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La  Gardienne  de  T  Idole  noire 


Je  suis  arrivé  à  l'extrême  vieillesse,  et,  dans 
ce  couvent,  tous  me  croient  sourd.  A  parler 
franc,  je  les  entends  très  bien,  ces  moines,  se 
répéter  à  l'envi  que  je  ferai  une  bonne  fin.  Je  le 
veux  croire.  Bientôt,  sans  doute,  ma  triste  dé- 
pouille, sous  un  drap  noir  croisé  de  blanc,  semé 
d'ossements  en  sautoir  et  de  têtes  de  mort,  s'en 
ira  rejoindre  au  cimetière  ceux  qui  l'y  ont  pré- 
cédée. Porté  par  des  pénitents  en  cagoule,  j'at- 
teindrai ma  demeure  dernière.  Puis  il  ne  sera 
plus  question  de  moi  sur  la  terre. 

Aussi  bien  mourrai-je  tranquille,  sans  ce 
souci  dernier  de  savoir  à  qui  laisser  mes  biens. 
Je  ne  possède  rien  ici-bas  que  la  jambe  de  bois 
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que  je  gagnai,  en  combattant  dans  le  tercio  na- 
politain, au  service  du  défunt  empereur. 

Deux  vices  principaux  m'ont  condamné  à 
ne  réussir  en  rien  dans  cette  vie  :  un  penchant 
immodéré  pour  l'amour  et  une  cupidité  que 
rien  ne  put  satisfaire.  Des  plaisirs  de  l'amour  et 
des  richesses  il  ne  m'est  resté  que  le  souvenir, 
tant  il  est  vrai  que  tout  cela  compte  au  rang  des 
choses  essentiellement  périssables.  De  même 
que  les  femmes  reprennent  toujours  leur  per- 
sonne après  nous  l'avoir  donnée,  —  mieux  vau- 
drait dire  prêtée,  —  la  fortune  sait  se  dégager  à 
miracle  quand  elle  croit  s'être  confiée  à  un 
homme  indigne.  Tenir  et  retenir  sont  deux. 
J'ai  souvent  tenu,  mais  je  suis  toujours  de- 
meuré les  mains  vides.  Seul  le  souvenir  ne  m'a 
pas  fui. 

Ainsi  mon  existence  a  passé,  jusqu'au  jour 
où,  privé  d'une  jambe  par  les  hasards  de  la 
guerre,  —  qui  sont  non  moins  considérables  que 
ceux  de  l'amour,  — j'ai  dû  à  la  charité  d'un  vé- 
nérable prieur  d'entrer  dans  cette  abbaye  qui 
m'abrite.  Mon  sort  n'est  point  malheureux.  Une 
arquebuse  légère  sous  le  bras,  je  parcours,  à 
certaine  heure  de  la  nuit,  le  jardin  potager  dont 
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je  partage  la  garde  avec  deux  autres  estropiés 
comme  moi.  Pour  le  reste,  on  me  nourrit  bien. 
J'ai  mon  escabelle,  aux  offices,  non  loin  du 
chœur.  Chaque  année,  je  reçois  un  habit  com- 
plet de  serge  et  de  drap. 

A  la  vérité,  nul  regret  ne  me  travaille  quand 
je  fais  un  retour  sur  moi-même.  L'âge  a  glacé 
mes  sens,  et  je  ne  suis  plus  bon  à  rien.  Mais 
mon  esprit  est  toujours  lucide  et  ma  mémoire 
fidèle.  C'est  pourquoi  le  père  confesseur  me 
laisse  entendre  que  je  porte  l'enfer  en  moi,  tant 
je  semble  trouver  de  satisfaction  à  descendre  au 
plus  profond  de  ma  mauvaise  nature. 

Peu  m'en  chaut.  L'amour  et  la  cupidité  ne 
cessèrent  point  de  lutter  en  moi  jusqu'au  jour 
où,  faute  d'objet,  ils  renoncèrent  à  la  lutte.  Je 
meurs  pauvre  et  délaissé,  et  c'est  bien  ma  faute. 
Audacieux  et  habile  pour  gagner,  j'ai  été  inca- 
pable de  garder  —  je  me  répète,  c'est  de  mon 
âge  —  tous  les  trésors  d'amour  et  d'argent 
que  me  valurent  mon  activité  et  mon  cou- 
rage. 

A  l'exemple  de  mes  bénéfices,  mes  amours 
furent  éminemment  transitoires .  Ils  ne  sont  plus 
représentés  que  par  des  souvenirs  aussi  incon- 
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sistants  que  ces  cendres  légères  que  le  vent  dis- 
perse après  que  le  feu  s'est  éteint. 

Et  pourtant  à  quelqu'un  de  ces  souvenirs  je 
crois  sentir  une  ardeur  singulière  s'allumer  en 
moi  et  une  apparence  de  désir  me  fournir 
l'illusion  d'une  cruelle  morsure  aux  entrailles. 
Vieillard  impotent  et  qui  n'est  plus  qu'un  objet 
de  pitié,  je  revis  par  la  pensée  ces  heures 
d'ivresse  qu'est  toujours  venu  troubler  le  souffle 
empoisonné  de  la  cupidité.  Tels  ces  ombrages 
de  l'Inde  qui  rendent  mortelles  les  rives  des 
plus  claires  rivières. 

En  plein  amour,  je  songeais  trop  souvent  à 
l'or  ;  toujours  de  l'or,  j 'étais  distrait  par  la  vision 
de  l'amour.  Je  ne  parle  que  de  l'amour  profane, 
—  vous  m'entendez,  —  car,  au  vrai,  il  n'en  est 
point  d'autre  qui  vaille. 

Sans  me  sentir  piqué  par  cette  mouche  poé- 
tique qui  étourdit  tant  de  mes  contemporains 
et  les  oblige  à  coucher  par  écrit  des  incidents 
choisis  de  leur  vie  qu'ils  entremêlent  de  maximes 
morales,  je  ne  veux  pas  devenir  muet  à  jamais 
avant  d'avoir  raconté  l'aventure  la  plus  singu- 
lière d'une  vie  où  l'extraordinaire  fut  cependant 
la  chose  la  plus  commune.  Quand  j'aurai  écrit 
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celte  histoire,  je  cacherai  mon  manuscrit  avec 
tant  de  soin  que  personne  ne  le  saura  jamais 
dénicher  avant  qu'on  n'ait  détruit  l'église  de 
l'abbaye  oii  j'aurai  passé  mes  derniers  jours. 
Moi,  Gianbattista  Capoferro,  ancien  alfier  dans 
les  armées  de  l'Empereur,  qui  suis  allé  aux 
Indes  avec  les  Portugais  et  en  Afrique  avec  les 
Espagnols,  je  raconte  ces  choses  pour  me  di- 
vertir une  fois  encore  avant  que  de  m'endormir 
de  l'éternel  sommeil.  Et  j'ai  dûment  paraphé 
cette  page  de  ma  signature  —  marque  d'ailleurs 
sans  valeur,  ce  3i^  d'octobre  i583. 

En  cette  année  iSag,  qui  était  la  vingt- 
huitième  de  mon  âge,  je  me  trouvais  errant 
dans  les  Indes  orientales  et  en  proie  à  une  si 
dure  misère  qu'à  l'exception  de  mes  armes  je 
ne  possédais  rien;  car,  de  mes  dettes,  au  con- 
traire de  bien  des  gens,  je  n'ai  jamais  tiré  sujet 
d'orgueil.  Logé,  la  plupart  du  temps,  à  la  belle 
étoile,  nourri  de  vent,  j'allais,  plus  maigre  que 
les  corneilles  qui  abondent  en  ces  contrées,  et 
je  les  valais  en  noirceur.  Les  proies  étaient 
rares.  La  fortune,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit, 
ne  se  lassa  jamais  de  m'humilier  de  ses  bien- 
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faits,  pour,  sans  doute,  se  donner  ce  plaisir  de 
me  les  reprocher  quand  je  les  avais  perdus,  la 
fortune,  donc,  mit  sur  mon  chemin  un  tyran- 
neau de  Golconde  ou  de  quelque  autre  pays  voi- 
sin. Ce  musulman  désirait  vivement  s'emparer 
de  la  capitale  d'un  rajah  —  un  chef,  dans  le  lan- 
gage des  païens  —  de  Vijianagar. 

De  ces  villes  ou  de  ces  régions  ne  m'obligez 
pas  à  vous  tracer  un  fidèle  tableau.  Il  y  a  si 
longtemps  de  tout  cela  que  je  crois,  en  vérité, 
qu'il  n'en  subsiste  plus  même  la  place.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  Maure  m'engagea  à  son  service 
et  me  confia  le  commandement  d'une  centaine 
de  cavaliers.  La  solde  m'était  payée  exactement. 
J'avais  des  chevaux,  des  domestiques  sans 
nombre.  Quant  aux  femmes,  je  n'en  manquais 
certes  pas.  En  prenait  qui  voulait,  et  dans  les 
temples  des  faux  Dieux  et  ailleurs.  Notre  con- 
duite était  la  même  chez  les  amis  ou  les  enne- 
mis. 

Lorsque  nous  investîmes  la  ville  du  païen 
adorateur  des  idoles,  nous  en  trouvâmes  les  dé- 
fenses extérieures  à  ce  point  fortes  que  nous 
fûmes  d'avis  de  tourner  le  dos  sans  tarder.  Me 
souciant  moins  de  la  gloire  que  du  bel  argent, 
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j'avais  pu  déjà  réaliser  des  économies  considé- 
rables. Et  je  songeais,  avant  tout,  —  qui  ne 
m'approuvera?  —  à  les  mettre  en  sûreté  derrière 
des  murs  aussi  solides  que  ceux  dont  nous 
étions  les  peu  déterminés  assiégeants. 

Cependant,  appelé  au  conseil  de  guerre,  — 
tant  ces  Maures  et  autres  indigènes  nourrissent 
de  confiance  en  nous  autres,  hommes  de  l'Occi- 
dent, —  j'opinai  dans  ce  sens  qu'on  pouvait 
tenter  toujours  un  assaut.  Le  prince  mahomé- 
tan  adopta  mon  idée  sans  deviner  mes  raisons. 
Mon  intérêt  était  de  faire  durer  la  guerre  pour 
être  payé  plus  longtemps.  Sachant  combien 
sont  longs  à  se  décider  ces  Orientaux  indécis,  je 
me  réjouissais  à  l'avance  des  délais  qu'ils  appor- 
teraient à  aborder  une  pareille  entreprise.  D'ail- 
leurs pouvais-je  croire  que  nous  emporterions 
de  haute  lutte  une  enceinte  défendue  par  plus 
de  cinquante  tours,  sans  compter  les  courtines 
crénelées,  les  ravelins  et  autres  ouvrages,  sans 
compter  surtout  les  fossés  larges  et  profonds,  oii 
des  crocodiles  gigantesques  nageaient  à  l'instar 
des  grenouilles  qui  s'ébattent  dans  les  bassins 
de  notre  potager .»^ 

Tout  arrive,  pourtant,  ainsi  que  dit  l'auteur 
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dont  j'ai  oublié  le  nom.  Un  certain  soir,  l'assaut 
fut  donné  par  nous,  et  j'emportai,  à  moi  seul, 
les  avancées  de  la  porte  principale.  J'avais 
charge  de  garder  l'avenue  de  cette  porte  et  de 
passer  au  fil  de  Tépée  les  fuyards  qui  tenteraient 
de  sortir  par  cette  voie.  Mais,  quand  je  crus 
comprendre  que  les  nôtres  avaient  escaladé  les 
remparts  du  quartier  opposé,  —  supposition 
d'ailleurs  entachée  d'erreur,  —  je  me  sentis 
étrangement  désespéré  à  l'idée  de  tout  ce  butin 
qui  allait  m'échapper. 

—  (.(  Garder  une  porte  est  bien,  me  dis-je; 
l'enfoncer  est  mieux!  Et,  après,  chacun  pour 
soi  !  La  ville  gagnée  est  au  premier  occupant.  » 

Mes  soldats  n'eurent  pas  besoin  d'être  prê- 
ches longtemps  pour  entendre.  Pleins  de  con- 
fiance dans  ce  blanc  sage  et  audacieux  qui  les 
avait  toujours  commandés  sans  qu'ils  eussent 
beaucoup  à  obéir,  ils  mirent  pied  à  terre  et  ju- 
rèrent de  périr  à  mes  côtés.  Je  me  fis  déchaus- 
ser les  éperons,  et,  la  bourguignote  en  tête, 
la  rondacheau  bras,  l'épée  à  la  main,  je  montai 
à  l'assaut  de  celte  porte  que  nos  esclaves  eurent 
tôt  jetée  à  bas  à  coups  de  hache,  les  défenseurs 
s'étant  enfuis  dès  que  mon  visage  leur  apparut. 
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Taillant  du  cimeterre  dans  cette  foule  éper- 
due, mes  Maures  se  dispersèrent  par  la  ville,  et 
je  demeurai  presque  seul.  Je  retrouvai  bientôt 
une  partie  de  mon  monde  occupée  à  maltraiter 
un  malheureux,  fou  de  terreur,  qui  se  débattait 
en  invoquant  Isaac  et  Jacob.  Ce  juif  infortuné 
ne  m'eut  pas  sitôt  aperçu  que,  échappant  à  ses 
persécuteurs,  il  roula  comme  une  boule  jus- 
qu'à mes  pieds.  Les  serrant  au  point  que  je  sen- 
tais l'étreinte  de  ses  doigts  noueux  à  travers  le 
le  cuir  de  mes  bottes,  il  criait,  avec  des  san- 
glots capables  d'attendrir  les  rocs  mêmes  de 
l'Inde  : 

—  Salami  Salam!  Seigneur  Gianbattista, 
protecteur  du  pauvre,  sauvez-moi  delà  mort! 
Sauvez  ma  famille  et  ma  maison  I  Seigneur 
Gianbattista,  vous  êtes  mon  père,  vous  êtes  ma 
mèrel 

Puis,  se  redressant  sur  les  genoux,  il  chu- 
chota rapidement  : 

—  Sauvez-moi,  et  je  vous  ferai  gagner,  foi 
d'Azer,  une  somme  d'argent  vraiment  extraor- 
dinaire. 

Depuis  longtemps,  je  connaissais  cet  usurier 
nomade  qui  trafiquait  de  toutes  choses.  Il  m'a- 
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vait  rendu  plusieurs  fois  service,  remettant  «  au 
jour  où  je  serais  riche  »  le  terme  pour  m'ac- 
quitter  envers  lui.  Le  tenant  pour  un  homme 
subtil  et  qui  ne  parlait  pas  en  vain,  je  donnai 
des  ordres  sévères  à  mes  cavaliers.  Sans  mur- 
murer pour  ce  que  je  les  privais  du  plaisir  de 
tuer  un  juif,  ils  s'éloignèrent  pour  butiner  ail- 
leurs. 

Rajustant  tant  bien  que  mal  ses  pagnes  et  son 
caftan,  déchirés  en  mille  pièces,  mon  ami  Azer 
me  poussa  dans  sa  maison  puis  fixa  la  barre  et 
cadenassa  la  porte.  Ensuite,  il  m'obligea  à  me 
rafraîchir  avec  un  vin  dont  je  n'ai,  si  ma  mé- 
moire est  fidèle,  jamais  retrouvé  le  pareil.  Et 
quand  j'eus  bu  à  ma  soif,  qui  était  grande,  je 
sommai  mon  juif  de  s'expliquer  et  de  me  per- 
mettre de  sortir  pour  que  je  pusse  continuer  de 
me  distinguer. 

Mais,  en  vérité,  c'était  un  autre  Azer  qui  se 
dressait  devant  moi.  Frais,  souriant,  avec  des 
habits  d'une  blancheur  immaculée,  tuyautés, 
plissés,  c'en  était  un  rêve.  Des  floches  de  soie 
verte  retombaient  du  bec  crochu  de  ses  ba- 
bouches rouges.  Et  les  petites  tresses  contour- 
nées en  cornes  s'avançaient  de  chaque  côté. 
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SOUS  son  bonnet  pointu,  comme  pour  défendre 
ses  tempes.  Cela  donnait  à  l'usurier  illustre  du 
Deccan  une  ressemblance  assez  grande  avec  le 
diable,  auquel  il  est  licite  de  ne  pas  croire  mais 
qu'il  convient  toujours  de  redouter,  en  toute 
sagesse. 

Avant  que  de  répondre,  Azer  se  prosterna 
quatre  et  cinq  fois,  baisa  la  terre  entre  mes 
pieds,  me  supplia  de  m'asseoir  sur  un  coffre 
que  recouvrait  un  tapis,  me  fatigua  de  ses  bé- 
nédictions, des  souhaits  de  sa  famille,  «  dont 
vous  êtes  le  père,  la  mère!  »  puis  il  commença 
de  parler  sérieusement  : 

—  J'ignore,  seigneur  Gianbattista,  si  vous 
savez  ce  qu'il  en  est  de  la  ville.  Moi,  je  le  sais. 
Vous  avez  été  trahi  par  le  prince  Mohammed 
Ali  Khan.  Il  est  parti  cette  nuit  même  en  vous 
laissant  prendre  Krichnaveram  avec  vos  cent 
chevaux.  A  cette  heure,  vos  Maures  sont  ou 
massacrés  ou  enrôlés  dans  les  troupes  de  notre 
rajah.  Telle  est  la  vérité.  Ecoutez I...  Est-ce  là 
le  silence,  ou  ne  l'est-ce  pas.^  Les  bruits  d'une 
ville  à  sac  parviennent-ils  à  vos  oreilles .►^...  Re- 
gardez par  cette  fenêtre.  Une  partie  de  la  cité 
est  sous  vos  pieds.  Voyez- vous  monter  la  lueur 
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des  incendies?...  Maintenant,  reculez-vous  et 
laissez-moi  tirer  ce  volet.  Il  n'y  a  aucune  utilité 
que  l'on  vous  voie  dans  ma  maison. . .  Mais,  ras- 
surez-vous !  Étant  mon  hôte,  vous  ne  courez 
nul  danger. 

Me  voyant  froncer  le  sourcil,  le  prudent 
Azer  crut  que  je  l'accusais  de  douter  de  mon 
courage.  Il  se  pelotonna  donc  à  mes  pieds  : 
((  Protecteur  du  pauvre  I  Seigneur  Gianbat- 
tistal...  Vous  êtes  mon  père,  vous  êtes  ma 
mèrel  Avec  vous,  la  prospérité  rentre  sous  mon 
toiti  » 

Il  reprit  enfin  son  discours.  Je  le  résume 
ainsi  : 

—  ((  Pour  un  homme  de  votre  mérite  et  de 
votre  courage,  il  n'est  rien  d'impossible.  Une 
entreprise  se  présente.  Si  vous  l'exécutez,  on 
vous  payera  un  lak  de  roupies,  en  espèces,  — 
somme  énorme!  Et  l'on  vous  donnera  tant  de 
pierreries  que  vous  pourrez  jouer  avec,  aux 
ricochets,  sur  la  Cavery.  L'entreprise  est  telle  : 
dès  la  cinquième  heure  de  la  nuit,  et  elle  est 
proche,  vous  enlèverez,  du  temple  oij  je  vous 
mènerai,  une  jeune  princesse  et  la  mettrez  en 
sûreté.  Les  instructions,  on  vous  les  donnera. 
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Vous  aurez  pour  guide  la  grande  gardienne  de 
l'idole...  Une  femme  1res  belle I  )) 

Ici  le  juif  salua,  les  mains  croisées  sur  sa  poi- 
trine, avec  une  mine  où  il  n'était  pas  difficile 
de  lire  qu'il  se  moquait  et  du  sort  et  de  la  vertu 
de  toutes  les  Indiennes,  idolâtres,  étrangères  et 
à  son  épouse  à  lui,  Azer,  et  à  ses  filles. 

Je  n'étais  pas  assez  ignorant  des  choses  de 
l'Inde  pour  rejeter  parmi  les  fables  grossières 
les  propos  mystérieux  de  cet  hôte  de  hasard. 
Mais  il  me  fallait  quelque  apparence  de  garan- 
ties. Azer  m'en  fournit.  Et  la  meilleure  de  ces 
garanties,  comme  il  me  l'expliqua,  était  que  lui, 
homme  de  confiance  du  prince  qui  attendait 
tout  de  mon  audace,  allait  me  mener  auprès  de 
son  maître. 

—  Et  puis,  dit-il  pour  conclure,  n'oubliez 
pas  que  vous  êtes  mon  débiteur,  seigneur  Gian- 
battista.  Je  vous  rappellerai  même  que  quatre 
mille  cent  quarante  roupies  que  je  vous  prêtai, 
il  y  aura  tantôt  deux  ans,  en  font  bien  six  mille, 
et...  Ne  vous  fâchez  pas,  protecteur  du  pauvre, 
j'embrasse  vos  genoux!...  Vous  êtes  mon 
père  ! . . . 
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II 


Le  juif  m'enveloppa  d'une  pièce  de  toile  qui 
me  recouvrit  de  la  crête  de  ma  bourguignote 
jusqu'aux  talons.  De  ma  personne  on  ne  dis- 
tinguait plus  que  les  yeux.  Je  tenais  mon  bou- 
clier serré  sous  le  bras  gauche,  mon  épée  rame- 
née sur  le  sein.  Ainsi  ressemblais-je  à  un  Hindou 
courant  vers  un  temple  avec  un  plateau  dissi- 
mulé sous  ses  pagnes. 

Nous  sortîmes  comme  la  lune  se  couchait  à 
l'abri  d'un  gros  nuage  noir.  Personne  ne  s'oc- 
cupa de  nous,  car  les  rues  étaient  désertes.  Les 
curieux  de  la  ville,  en  quête  de  nouvelles, 
avaient  reflué  vers  le  centre.  Par  des  chemins  à 
lui  familiers,  Azer,  tel  un  rat  vêtu  de  blanc,  ra- 
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sait  les  murailles  et  me  guidait  par  le  dédale  des 
bazars.  Des  chiens  errants  venaient  flairer  nos 
jambes,  et  le  juif  lapidait  cette  vermine  nocturne 
avec  des  fragments  de  briques.  A  travers  les 
treillis  de  pierre,  les  verres  de  couleur  laissaient 
filtrer  une  lumière  irisée  qui  se  jouait  sur  les 
façades  sombres.  Nous  entendions  des  caque- 
tages  de  femmes.  Parfois  une  face  encadrée 
de  bijoux,  casquée  d'or,  apparaissait  entre  les 
volets.  Des  voix  douces  nous  appelaient.  Des 
bras  chargés  d'anneaux  luisants  et  sonores  sem- 
blaient sortir  des  maisons  et  des  rires  frais  vol- 
tiger sur  nos  pas. 

Je  me  serais  bien  arrêté  dans  ce  quartier  so- 
litaire dont  un  canal  délimitait  les  confins.  La 
vie  est  si  courte  que  tout  ce  qui  peut  l'adoucir 
ne  devrait  jamais  être  négligé.  Mais,  pareils  à 
ces  officiers  auditeurs  qui  ont  pour  mission  de 
pourchasser  les  traînards,  Azer  m'emmenait 
tout  en  s'excusant  sur  la  nécessité  et  l'heure. 
Et  je  le  suivais  sans  m'associer  aux  malédictions 
qu'il  proférait,  sourdement,  contre  les  prê- 
tresses du  plaisir. 

Bientôt  nous  atteignîmes  une  maison  dont 
les  lumières  palpitaient  sous  les  manguiers,  les 
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tamarins  et  les  figuiers,  sous  d'autres  arbres 
aussi  que  chargeaient  des  fleurs  jaunes,  rouges 
et  violettes,  plus  larges  que  des  assiettes.  On 
nous  introduisit  dans  une  sorte  de  jardin  en- 
touré d'arcades.  A  notre  approche,  une  nuée  de 
femmes  fondit,  se  dispersa  dans  la  vibration  de 
joyaux  et  d'écharpes  de  soie  qui  bruissaient  en- 
core dans  l'ombre  après  qu'elles  étaient  parties. 
Des  jeunes  hommes,  vêtus  de  tuniques  roses  et 
de  caleçons  incarnadins,  s'inclinaient  sur  notre 
passage.  L'un  d'eux  reçut  la  pièce  de  toile  dont 
on  me  débarrassa  fort  civilement  à  l'entrée  d'un 
second  jardin.  Là,  des  jets  d'eau  bondissaient 
pour  retomber  en  pluie  dans  leurs  vasques  de 
marbre.  Une  fraîcheur  délicieuse  régnait.  Des 
rosiers  grimpants  tapissaient  les  murs.  Et  plus 
de  dix  lampes  nous  éclairaient  sans  que  leur 
flamme  vacillât,  abritée  qu'elle  était  dans  une 
capsule  de  verre. 

Sur  un  tapis,  que  je  pris  d'abord  pour  un 
parterre  tant  les  fleurs  et  les  feuillages  qui  l'or- 
naient de  broderies  étaient  d'un  parfait  travail, 
un  petit  personnage  se  tenait  assis  à  la  façon 
d'un  tailleur.  Son  teint  était  bronzé,  son  habit 
de   mousseline  plus  blanc  que  le  crépit  des 
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cloîtres  qui  s'étageaient  autour  de  nous.  Son 
turban,  plus  vaste  qu'une  citrouille,  se  som- 
mait, au  droit  du  front,  d'une  topaze  plus 
grosse  qu'un  œuf  —  il  m'en  souvient  parfaite- 
ment —  et  d'une  aigrette  très  haute.  En  tra- 
vers, sur  ses  cuisses,  un  cimeterre  reposait, 
garni  d'or,  de  rubis  et  d'escarboucles  qui  étin- 
celaient  sous  les  rayons  des  lampes,  mieux 
qu'en  plein  midi. 

A  ce  grand  de  la  terre  indienne  on  ne  parlait 
qu'à  genoux.  Mais,  en  mon  honneur,  apparut 
une  manière  de  trône  que  portaient  quatre  ser- 
viteurs semblables  à  des  rois,  tant  on  avait  peu 
ménagé  le  velours  noir,  le  drap  d'or  et  les  or- 
frois  pour  les  vêtir.  L'un  tint  mon  bouclier 
ainsi  que  l'officiant  fait  du  Corpus  Domini; 
l'autre  se  chargea  de  mon  casque;  un  troisième 
serra  mon  épée  engainée  entre  ses  bras  ;  un  qua- 
trième époussetait  avec  une  queue  de  cheval  la 
poudre  qui  souillait  mes  pieds,  cependant  que 
deux  encore,  me  soutenant  respectueusement 
les  coudes,  m'invitaient  ainsi  à  m'asseoir.  En- 
touré de  chasse-mouches,  sans  cesse  en  mouve- 
ment pour  nous  faire  goûter  un  air  plus  vif,  j'é- 
coutais le  prince  parler. 
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Gravement,  comptant  ses  paroles,  il  m'apprit 
ce  qu'il  attendait  de  moi  : 

—  Etranger  de  mérite,  en  tout  différent  de 
ces  vautours  audacieux  et  rapaces  que  l'Occi- 
dent lâche  sur  nous,  sans  doute  pour  la  puni- 
tion de  nos  péchés,  je  vous  salue.  Que  tout  suc- 
cède à  vos  vœux,  que  vos  parents  soient  gran- 
dement vénérés  sur  cette  terre,  ô  vous,  dont 
les  armes  frappent  dans  le  combat  pareilles  à 
celles  du  victorieux  Rama,  et  dont  le  regard  est 
plus  redoutable  que  Yama  qui  préside  à  la 
mort  !  Salut  à  vous,  guerrier  d'au  delà  des  mers, 
qui  passez  en  ce  moment  pour  mort  dans  la 
ville  que  vous  auriez  prise  si,  au  lieu  d'un 
traître  maure,  vous  eussiez  trouvé  un  noble 
Tchatria  pour  associé  I  Ahl  valeureux  étranger, 
si  vous  consentiez  à  servir,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  commander  avec  nous  ! 

Je  n'en  finirais  pas  s'il  me  fallait  répéter 
toutes  les  politesses  inutiles  dont  ce  prince 
m'accabla.  Et  les  serviteurs  ne  cessaient  de 
m'éventer  et  d'apporter  des  sorbets  et  du  vin 
rafraîchi,  par  des  moyens  certainement  diabo- 
liques, dans  des  coupes  d'or.  On  me  passait  au 
cou  des  guirlandes  de  jasmin  dont  le  parfum 
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m'entêtait.  Pour  aller  au  fait,  le  rajah  me  ré- 
gala de  toute  la  tirade  de  mon  juif.  Celui-ci  se 
tenait  à  genoux,  dans  un  coin,  avec  un  air  d'hu- 
milité qui  conviendrait  bien  à  certains  mauvais 
chrétiens  de  ma  connaissance.  Mais  je  ne  nom- 
merai personne,  pas  même  Paolo  di  Monte. 

A  ce  discours  le  prince  ajouta  quelques  con- 
fidences, sans  d'ailleurs  écarter  les  serviteurs. 
Azer  m'apprit  plus  tard  qu'ils  étaient  recrutés 
parmi  des  sourds-muets,  de  père  en  fils,  et 
qu'on  ne  communiquait  avec  eux  que  par 
signes. 

—  Etranger,  illustre  entre  tous,  conclut  le 
prince,  le  bien  de  l'Etat  obhge  à  taire  les  motifs 
qui  font  agir  les  rois.  Brahma  les  conseille. 
Croyez  que  rien  dans  nos  affaires  n'est  contraire 
à  l'honneur.  C'est,  nous  le  savons,  votre  Dieu 
principal.  Que  vous  couriez  risque  de  la  vie, 
vous  le  cacher  serait  indigne  de  nous.  On  vous 
a  énuméré  les  biens  dont  nous  vous  comblerons 
à  votre  retour.  Puissé-je  vous  revoir  prochaine- 
ment et  glorifier  nos  grands  Dieux  par  le  sacri- 
fice du  cheval  oii  l'on  fêtera  le  succès  de  votre 
entreprise  I 

Quand  je  me  retrouvai  dans  les  ruelles  dé- 
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séries  où  me  guidait  le  juif  qui  tressaillait  au 
moindre  bruit,  je  crus  sortir  d'un  rêve.  L'aven- 
ture, au  vrai,  était  de  celles  qui  tentent.  La  vie 
des  chevaliers  errants,  dont  nous  parlent  les 
vieux  livres,  devait  abonder  en  circonstances 
gracieuses.  Je  me  promis  d'en  créer  au  besoin. 
Et  je  serrais  entre  mes  doigts  la  moitié  d'une 
pièce  d'or  mince  qu'un  fil  suspendait  à  mon 
hausse-col.  De  cette  monnaie  profondément  gau- 
frée les  bords  se  relevaient  en  une  série  de  glo- 
bules. Le  rajah  m'avait  remis  de  sa  main  cette 
pièce  mutilée.  C'était  là  le  talisman  qui,  montré 
à  la  gardienne  du  temple,  m'en  ouvrirait  l'ac- 
cès. Alors,  Dieu  aidant,  je  délivrerais  la  prin- 
cesse, dussé-je  lutter  corps  à  corps  contre  mille 
Diables  et  peut-être  autant  de  dragons.  Puis  je 
la  rendrais  à  son  père,  sauverais  l'Etat  et  tou- 
cherais une  somme  aussi  grosse  que  la  rançon 
payée  par  le  roy  François  de  France  à  mon 
Empereur,  après  cette  bataille  de  Pavie  d'oii  je 
rapportai,  pour  ma  part,  une  oreille  à  moitié 
fendue,  le  bras  gauche  percé  d'un  coup  de 
pique  et  beaucoup  de  gloire. 

Trottinant  par  ces  voies  étroites  et  sombres, 
lejuif  Azer  m'entraînait  sur  ses  pas.  Tout  au- 
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tour  de  nous  des  murs  se  dressaient  nus,  sans 
une  fenêtre,  et,  par  endroits,  nous  tombions  au 
milieu  de  buffles  qui  dormaient,  vautrés  dans 
un  cloaque,  ou  nous  nous  heurtions  contre  le 
timon  d'une  charrette.  Nous  franchissions  les 
seuils  des  porches,  des  grands  bœufs  gris  se 
relevaient  en  beuglant,  et  j'entrevoyais  leurs 
cornes  peintes,  leurs  frontaux  de  perles,  la  bosse 
de  leur  dos  et  leurs  fanons  festonnés.  Un  élé- 
phant, qui  secouait  ses  entraves  de  fer,  nous 
effleura  de  sa  trompe.  Des  portes  s'ouvraient  et 
se  refermaient  sur  nous.  Comment  nous  sor- 
tîmes de  ce  labyrinthe  de  venelles,  de  cours,  de 
passages  voûtés,  d'escaliers  que  l'on  montait  et 
descendait,  c'est  là  ce  que  je  ne  saurais  expli- 
quer. Azer  s'y  dirigeait  aussi  aisément  qu'un 
chat  sur  le  faîte  des  maisons.  Ses  yeux  distin- 
guaient tout  dans  cette  nuit  obscure.  Il  m'em- 
pêcha de  me  rompre  le  cou  au  milieu  d'ani- 
maux gigantesques  que  je  ne  voyais  pas,  et  je 
me  cognai  contre  un  paon  de  terre  cuite  plus 
haut  que  moi  et  qui  se  brisa  en  mille  pièces. 

Mais  Azer  s'était  arrêté  brusquement.  Il 
m'imposa  silence  d'une  voix  tremblante,  hésita, 
revint  sur  ses  pas.  Une  lueur  dorée  filtrant  au 
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ras  du  sol  nous  servit  de  guide.  Alors,  me  mon- 
trant une  porte  de  bois  rouge  chargée  de  fer- 
rures dorées,  le  juif  murmura  : 

—  C'est  là! 

La  porte  basse,  étroite,  dressait  ses  pieds- 
droits  moulurés  entre  deux  massifs  de  maçon- 
nerie pleine,  dans  un  cul-de-sac  qui  paraissait 
sans  issue.  Par  une  fente  de  cette  porte  passait 
un  rayon  de  lumière  qui  se  dessinait,  ainsi 
qu'une  flèche  d'or,  sur  le  sol  poudreux.  Et  une 
vague  odeur  d'encens,  acre  et  fine,  arrivait  jus- 
qu'à nous. 

—  Frappez  deux,  puis  deux,  puis  trois  coups, 
seigneur  Gianbattista I  Puis,  en  réponse  à  la 
question  qui  vous  sera  adressée,  répondez  : 
((  L'arc  est  tendu,  que  Draupadi  se  rassure.  » 
—  On  vous  ouvrira.  Montrez  votre  pièce  d'or, 
on  vous  présentera  l'autre  moitié.  Et,  pour  le 
reste,  je  vous  souhaite  heureux  succès.  N'ou- 
bliez pas  alors,  Seigneur,  notre  petit  compte 
de  sept  mille...  Allons,  adieu,  protecteur  du 
pauvre I...  Au  revoir,  seigneur  Gianbattista, 
vous  êtes  mon  père,  vous  êtes  ma  mère... 

Sa  voix  se  perdait  dans  la  nuit  comme  je 
franchissais  le  seuil  de  la  porte  rouge.  Une 
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femme  drapée  dans  des  pagnes  violets  et  jaunes, 
qui  la  cachaient  de  la  tête  aux  pieds  et  ne  lais- 
saient voir  que  ses  yeux,  m'emmenait  en  me 
tenant  par  la  main,  pendant  que  le  battant  cla- 
quait derrière  moi  et  rentrait  dans  son  cadre. 
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III 


...  Celte  femme  tenait  une  lampe,  et  nos 
ombres  dansaient  sur  les  dalles  du  couloir  oii 
nous  courions  muets  et  rapides.  Le  contact  de 
sa  main  communiquait  à  la  mienne  une  déli- 
cieuse sensation  de  fraîcheur.  Je  m'enivrais  du 
parfum  violent  qu'elle  exhalait  au  mouvement 
de  ses  voiles,  et,  quoiqu'elle  se  tînt  un  peu  en 
avant  de  moi,  je  croyais  voir  briller  ses  yeux. 
Mais  l'ardeur  amoureuse  qu'ils  allumaient  dans 
mon  cœur  s'éteignit  à  ce  moment  même  oii 
l'Indienne  disparut.  Elle  le  fit  d'une  façon  si 
furtive  et  si  douce  que  je  m'aperçus  de  son  ab- 
sence lorsque  je  me  trouvai  seul  dans  une  salle 
où  je  continuais  machinalement  d'avancer.  Po- 
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sée  dans  une  niche  où  grimaçait  un  faux  dieu 
à  tcte  d'éléphant,  la  lampe  éclairait  mal  ce  lieu 
obscur,  et  le  plafond  était  si  bas  que  je  craignais 
de  le  voir  descendre  pour  m'écraser  sous  son 
poids.  De  cette  lampe  en  cuivre,  abandonnée 
par  rindienne,  l'huile  dégageait  les  effluves 
sensuels  dont  j'avais  cru  que  la  porteuse  était 
la  dispensatrice.  Et  j'en  conclus  que  cette  fille 
de  pagode  appartenait  à  la  plus  basse  condition. 

C'était  une  salle  très  vaste,  carrée  et  dont  les 
parois  et  les  mille  piliers  sculptés  ne  mesuraient 
point  huit  pieds  en  hauteur.  Autour  de  moi,  au 
halètement  de  la  lampe,  les  monstres  de  pierre 
semblaient  danser  le  long  des  murs,  descendre 
des  fûts  et  se  ruer  vers  l'obscurité  du  fond, 
dans  un  brouillard  bleuâtre  qui  sentait  le  san- 
dal,  l'aloès  et  la  myrrhe.  Un  autel  se  dressait 
là,  avec  une  idole,  et  a  ses  pieds  luisait,  ainsi 
qu'un  charbon  ardent  dans  les  ténèbres,  une 
autre  lampe  dont  j'entrevoyais  le  cuivre  incrusté 
d'argent. 

Debout,  près  de  l'autel,  une  femme  veillait, 
et  ses  bras,  qu'armaient  des  épaulières  et  des 
spirales  d'or,  étaient  tendus  dans  un  mouve- 
ment d'adorante.  Elle  jeta  des  aromates  sur  des 
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braises,  et  un  nuage  embaumé  s'éleva  qui  la 
cacha  à  mes  yeux.  Mais  avant  qu'elle  ne  s'éva- 
nouît, pareille  à  un  fantôme  de  cauchemar, 
j'avais  aperçu  sa  tête  coiffée  d'ornements  dorés 
et  couronnée  de  jasmin,  les  gemmes  étincelant 
sur  sa  face,  sa  taille  souple  et  fière  que  déga- 
geait la  courte  brassière  de  brocart,  et  ses 
pagnes  plissés  qui  empruntaient  à  la  lumière 
rougeâtre  leurs  reflets  couleur  de  sang.  Puis  la 
lampe  de  l'autel  avait  cessé  de  palpiter  dans  la 
nuit. 

Je  la  sentis,  la  magicienne,  s'avancer  vers 
moi,  sans  la  voir  et  sans  l'entendre  :  ses  pieds 
glissaient  sans  bruit  sur  le  pavé.  Je  sentis,  à 
travers  mon  collet  de  buffle,  sa  main  aux  doigts 
chargés  de  bagues  se  poser  sur  ma  poitrine  à  la 
place  où  battait  mon  cœur,  alors  que  les  an- 
neaux d'argent  fin  de  ses  chevilles  n'avaient  pas 
même  sonné.  Sure  d'elle-même,  elle  saisit  la 
monnaie  qui  pendait  au  bout  de  son  fil.  La 
lampe  se  raviva  subitement.  Une  flamme  haute 
de  deux  pieds  peut-être  vint  lécher  les  genoux 
de  l'idole,  se  refléta  sur  le  basalte  poli  de  son 
corps,  illumina  d'un  coup  les  joyaux  qui  de  son 
ventre  à  la  pointe  de  sa  tiare  lui  formaient  un 
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vêtement  continu.  Et  cette  image  de  femme 
sembla  vivre.  Je  crus  voir  sa  gorge  s'enfler  plus 
fière,  ses  paupières  battre,  ses  narines  se  gon- 
fler. On  eût  dit  que  la  Déesse  voulait  aspirer  le 
parfum  des  fleurs  pâles  qui  retombaient  en  guir- 
landes des  deux  côtés  de  son  cou. 

Et,  tandis  que  la  princesse,  —  car  son  port 
me  l'avait  dénoncée,  —  attentive  à  confronter 
ma  moitié  de  pièce  d'or  avec  celle  qui  s'atta- 
chait à  son  collier  par  une  courte  chaîne,  se 
penchait  sans  défiance,  je  l'emprisonnai  dans 
mes  bras.  Son  cri  d'angoisse  ne  monta  pas  plus 
haut  dans  le  temple  désert  que  la  flamme  de  la 
lampe  sacrée  qui  s'en  allait  mourant.  Je  pus 
croire  que  l'idole  se  taisait,  complice  de  mon 
désir  amoureux. 

Qui  ne  m'excuserait  I  Cette  femme  de  l'Inde 
était  si  belle  qu'après  plus  d'un  demi-siècle  je 
me  trouverais  capable  d'en  retracer  le  portrait. 
Mais  qu'importe  I 

Ainsi  donc  je  soumis  à  ma  loi  cette  créature 
du  Diable,  sans  songer  au  calice  d'amertume 
que  je  me  condamnais  à  épuiser.  Mais,  si  la  sa- 
gesse intervenait  toujours  à  point  pour  endiguer 
nos  folies,  aucune  joie  ne  serait  goûtée  en  ce 
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monde  et  mieux  vaudrait  ne  pas  naître.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  lorsque  je  dus  quitter 
ma  victime,  —  un  Français  dirait  ((  ma  con- 
quête » ,  mais,  grâce  à  Dieu,  je  suis  né  à  Viterbe 
et  n'ai  jamais  servi  que  l'Empereur,  —  une  tris- 
tesse immense  dissipa  toutes  les  fumées  de  mon 
amour.  Je  ne  parle  pas  naturellement  de  cette 
tristesse  inhérente  à  l'homme  et  qui  l'accable 
sous  le  remords  et  le  dégoût  de  sa  faute  sitôt 
après  qu'il  l'a  consommée.  Cela  s'était  passé  si 
rapidement  que  je  n'avais  pas  même  pesé  les 
conséquences  de  ma  téméraire  et  trop  heureuse 
entreprise. 

Qu'allais-je  devenir.^^  En  ce  temple,  qui,  fata- 
lement, serait  mon  tombeau,  j'avais,  avec  une 
douce  violence,  abusé  d'une  femme  de  haute 
caste,  et  cela  sous  les  yeux  de  rubis  de  son  idole  ! 
Ridicule  en  tout  autres  temps,  le  simulacre  en- 
guirlandé m'inquiétait  à  cette  heure  au  delà  du 
possible.  Le  rire  de  sa  mine  impassible  avait  je 
ne  savais  quoi  de  formidable  et  de  tragiquement 
mystérieux.  M'enfuir.^^  Il  n'y  fallait  pas  songer. 
Et,  de  toutes  manières,  ma  mission  de  sauveur 
prenait  sa  fin.  Adieu  les  trésors  promis  par  le 
rajah  I  Hélas  I  une  fois  de  plus,  mon  ardeur 


LA     GARDIENNE     DE     L IDOLE     NOIUE  01 

amoureuse  avait  traversé  ma  cupidité  dans  ses 
voies.  En  cette  ville  inconnue,  loin  de  tout  se- 
cours, j'étais  condamné  à  périr  obscurément, 
après  avoir  senti  la  fortune  perfide  me  caresser 
de  son  aile. 

Un  instant,  ma  rage  m'inspira  cette  idée  de 
venger  ma  mort  prochaine  par  celle  de  la  prin- 
cesse. Je  pensai  la  percer  de  mon  épée,  tandis 
que,  dans  le  désordre  de  ses  pagnes,  elle  gisait 
inanimée  sur  un  banc.  D'elle-même,  comme  si 
elle  m'eût  deviné,  la  dame  indienne  vint  alors 
s'offrir  à  mes  coups. 

—  Étranger  I  —  murmura-t-elle  d'une  voix 
plus  douce  que  les  frissons  de  la  brise  qui  souf- 
flait discrètement  à  travers  la  colonnade,  après 
avoir  rasé  la  pièce  d'eau,  dont  la  nappe  argen- 
tée se  ridait  au  pied  du  perron  où  je  me  tenais 
irrésolu  et  morose.  —  Etranger  au  cœur  de  fer, 
je  te  supplierais  de  m'arracher  la  vie  si  un  de- 
voir plus  haut  que  la  mort  ne  me  commandait 
de  vivre  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  accompli! 
Contre  toi  la  haine  ne  trouve  point  sa  place 
dans  mon  cœur.  Moi  seule  suis  coupable  qui  ai, 
en  cette  nuit,  trahi  et  ma  vertu  et  ma  caste  et 
mes  Dieux. 
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Alors  je  la  repris  dans  mes  bras,  tentai  de  la 
consoler  par  ces  paroles  qui  n'ont  point  de 
sens,  mais  que  les  femmes  préfèrent  aux  dis- 
cours les  mieux  conduits.  Elle  se  dégagea  avec 
une  fermeté  molle,  secoua  la  tête,  essuya  ses 
larmes  qui  se  mêlaient  à  ses  perles  et  dit  : 

—  Suis-moi  sans  crainte.  L'heure  passe  et 
c'est  à  peine  si  le  temps  nous  restera  d'emme- 
ner la  princesse  hors  de  ce  temple  funeste.  Hâ- 
tons-nous I  Bientôt  les  prêtres  viendront  cher- 
cher la  Déesse. 

Ces  paroles  me  causèrent  une  désagréable 
surprise.  J'avais  cru,  d'après  la  beauté  de  cette 
femme  et  la  richesse  de  sa  parure,  posséder  la 
princesse  elle-même.  Et  je  n'avais  imposé  mon 
amour  qu'à  la  gardienne  de  l'idole.  Je  commen- 
çai de  ressentir  pour  la  brahmine  une  profonde 
aversion. 
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IV 


De  ce  qui  suivit  je  résumerai  l'essentiel; 
car,  en  vérité,  les  événements  se  succédèrent 
avec  une  rapidité  telle  que  ma  mémoire  ne  me 
permettra  plus,  sans  doute,  de  les  raconter  dans 
le  détail. 

La  brahmine  frappa  dans  ses  mains,  et  la 
fille  gardienne  de  la  porte  reparut,  comme  par 
enchantement,  pour  disparaître  non  moins  vite, 
après  avoir  reçu  des  instructions.  Pour  nous, 
notre  chemin  se  fit  le  long  de  la  pièce  d'eau, 
jusqu'à  une  sorte  de  pavillon  sommé  d'une 
coupole,  qui  en  occupait  le  coin.  Nous  y  en- 
trâmes et  prîmes  dès  lors  notre  route  sous 
terre,  par  des  caves  ténébreuses,  plus  resserrées 
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que  nos  mines  de  siège  et  davantage  surbais- 
sées. J'y  pensai  mourir  de  chaleur,  le  poids  de 
mes  armes  aidant,  et  aussi  de  la  peur  qui  me 
tenait  des  serpents.  Je  m'imaginais  les  entendre 
rampant  autour  de  moi,  dans  cette  nuit  étouf- 
fante. Puis,  sans  revoir  la  lumière,  nous  gra- 
vîmes un  escalier  sans  fin.  Les  degrés  se  sui- 
vaient, étroits  et  glissants,  et  je  faillis  plus 
d'une  fois  m'y  rompre  le  cou.  Mais  l'air  plus 
frais,  qui  nous  arrivait  par  de  profondes  em- 
brasures, me  rendait  le  courage.  Et,  quand 
nous  nous  arrêtâmes  enfin,  je  me  sentais  prêt  à 
tout. 

—  Reste  ici  en  repos,  me  dit  la  brahmine, 
et  sois  sans  crainte  I  D'ailleurs,  je  parle  en 
femme  vaine  :  tu  n'as  jamais  tremblé  I  Mais, 
sur  notre  vie,  quoi  que  tu  voies  et  entendes,  et 
autour  et  au-dessous  de  toi,  ne  remue  non  plus 
qu'un  mort.  Sans  quoi  tout  serait  perdu!... 
Ahl  je  tremble  pour  toi,  dans  ma  faiblesse  I .. . 
Jure-moi  de  ne  pas  remuer  I 

Je  la  rassurai  d'un  baiser,  car  je  la  trouvais 
merveilleusement  belle,  ainsi  éclairée  par  les 
astres.  Le  ciel  pur  nous  éclairait  à  travers  un 
lacis  de  statues.  L'Indienne  en  toucha  une.  Si 
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léger  qu'eût  été  ce  mouvement,  le  colosse  de 
pierre  tourna,  tel  le  jaquemart  qui  frappe  les 
heures  d'une  horloge,  et  dégagea  une  baie  juste 
assez  large  pour  donner  passage  à  un  homme. 
La  brahmine  entra  après  moi,  et,  la  statue  ayant 
repris  sa  place,  nous  nous  trouvâmes  dans  une 
logette  ouverte  sur  une  de  ses  faces.  Là,  des 
figures  de  jeunes  filles  qui  croisaient  leurs  bras 
formaient  rampe  de  balcon.  Et,  en  me  pen- 
chant, je  distinguai  une  cour  immense  et  des 
dômes  dorés  à  cent  cinquante  pieds  en  contre- 
bas. Ainsi  je  compris  que  nous  étions  au  som- 
met du  portique  le  plus  élevé  de  la  pagode. 
Mais  j'ignorais  pourquoi  ma  compagne  m'avait 
mené  aussi  haut.  Elle  me  l'apprit,  en  me  sup- 
pliant encore  de  garder  l'immobilité  et  le  si- 
lence. 

—  Par  les  escaliers  secrets  dont  les  brahmes 
suprêmes  connaissent  seuls  l'existence,  nous 
avons  cheminé  en  sûreté.  Il  en  sera  de  même 
quand  nous  descendrons  pour  nous  enfuir.  La 
porte,  aveugle  pour  tous  autres  que  nous,  s'ou- 
vrira dans  le  mur  de  l'enceinte,  et  le  rajah, 
alors,  nous  prendra  sous  sa  garde.  Son  pouvoir 
se  briserait  en  vain  contre  les  murs  du  sanc- 
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tuaire  de  Kali.  Ici,  tout  appartient  aux  prêtres 
de  la  Déesse  Noire,  dont  on  va  célébrer  la  fête 
dans  une  heure,  là,  en  bas,  sous  tes  yeux.  Nul 
n'a  le  droit  de  pénétrer  ici.  C'est  un  lieu  sacré 
et  vénérable  entre  tous,  et  nul  profane,  fût-il  le 
Mogol  lui-même,  n'oserait  y  poser  le  pied.  Je 
te  l'ai  dit,  on  ne  peut  deviner  ta  présence.  Mais 
je  t'en  conjure  encore,  par  les  larmes  de  Yich- 
nou  qui  grossirent  la  sainte  Ganga,  par  les  Dé- 
verkels  qui  président  aux  quatre  coins  du  ciel, 
sois  muet  I . . .  Bientôt  je  reviendrai  avec  la  prin- 
cesse. Les  chemins  que  je  vais  suivre  abonde- 
raient en  dangers  pour  toi  inutiles  et  sans 
gloire.  Garde  tes  forces  et  ton  courage  pour  en 
user  quand  le  temps  sera  venu.  Grâce  au  dé- 
sordre de  la  fête,  je  pourrai  pénétrer  jusqu'à 
la  chambre  de  la  princesse.  J'ai  fait  endormir 
les  bayadères,  enivrer  les  serviteurs;  tout  est 
prêtl...  Adieu!...  Non...  Laisse-moi...  et  ou- 
blie I...  NonI  Nonl...  Si  plus  tard...  Tu  me 
demandes  ce  qui  brille  là,  le  long  de  la  mu- 
raille.*^ C'est  un  arc  antique  qui  appartint  aux 
Pandavas.  Son  incrustation  en  est  riche,  et 
mille  pierres  précieuses  le  chargent.  Une  reine 
qu'illustrèrent  ses  vertus  entre  tous  les  Pan- 
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dyas  le  donna  jadis  en  offrande  aux  brahmes, 
avec  ses  flèches  et  le  carquois.  Tu  l'emporteras 
si  tu  veux.  Et,  d'ailleurs,  ces  armes  te  seront 
peut-être  utiles.  Je  les  porterai,  en  couvrant 
l'empreinte  de  tes  pas.  Prends-les  donc  et 
t'amuse  à  les  regarder,  en  attendant. 

Elle  appuya  sur  le  mur  opposé,  et  un  bas- 
relief  se  déplaça.  Une  baie  bâilla  encore.  L'In- 
dienne me  salua  en  portant  sa  main  ouverte  à 
son  front  et  disparut.  La  pierre  sculptée  était 
revenue  sur  elle-même,  et  je  restai  seul,  ainsi 
perché  sur  mon  balcon,  entre  ciel  et  terre,  avec 
l'arc  et  les  flèches  de  la  pieuse  reine  pour  dis- 
traction. 

Résolu  à  tenir  ma  promesse  de  me  cacher, 
je  rentrai  dans  ma  loge,  essayai  de  dormir  sur 
la  banquette  de  briques  qui  longeait  une  des 
parois.  Mais,  quand  on  est  homme  de  guerre, 
on  ne  dort  que  d'un  œil.  Ainsi  fus-je  amené  à 
voir  ce  que  je  n'aurais  pas  dû  voir  et  que  je 
commence  à  me  rappeler. 

Quoi  qu'il  en  ait  été,  quand  la  brahmine  re- 
vint avec  la  princesse,  une  petite  dont  la  parure 
d'orfèvrerie  tintait,  elle  me  trouva  investi  par 
les  prêtres  et  autres  païens  du  temple,  que  je 


38  LA     GARDIENNE    DE     l'iDOLE     NOIRE 

poussais  courageusement.  Et,  cependant  que  je 
maintenais  cette  canaille  le  bouclier  au  bras  et 
l'épée  levée,  des  cris  perçants  montaient  avec  la 
foule  : 

—  A  mort,  le  sacrilège  I  A  mort,  l'étranger 
impie  I  Qu'il  soit  voué  à  Kali,  le  meurtrier  d'un 
brahme  I 
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Au  fur  et  à  mesure  du  récit,  mes  souvenirs 
se  ravivent,  et  je  revois,  ainsi  qu'au  premier 
jour,  se  dérouler  les  incidents  de  cette  éton- 
nante histoire.  Si  l'Empereur  —  Dieu  ait  son 
âme  I  —  a  pu  vaincre  ses  ennemis  et  sur  terre 
et  sur  mer,  il  le  doit,  sans  aucun  doute,  à  ses 
vieilles  troupes  espagnoles,  mais  aussi  à  nous 
autres  Italiens.  Et  je  trouve  que  partout  l'on 
nous  a  taillé  la  part  trop  petite.  Qu'il  y  ait  eu 
beaucoup  de  guerriers  tels  que  moi,  et  l'on 
n'aurait  pas  attendu  la  journée  de  Lépante  pour 
mettre  les  Turcs  en  pièces.  Mais  je  passe. 

Ce  que  j'accomplis  d'exploits  dans  cette 
nuit,  l'injuste  postérité  ne  le  croira  pas.  Je  le 
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veux  raconter  tout  de  même,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  confondre  certains  envieux  de  ma 
gloire. 

J'ai  dit  que  la  belle  Souriadévi,  —  son  nom 
me  revient  enfin  à  la  mémoire,  —  que  cette 
Souriadévi  aux  formes  irréprochables  me 
trouva  aux  prises  avec  les  païens  qui  cher- 
chaient à  me  forcer  dans  la  loge  oij  j'étais 
enfermé,  ainsi  d'un  rat  dans  une  ratière.  Tou- 
tefois je  ne  crois  pas  avoir  dit  comment  j'avais 
été  découvert  par  cette  vermine  idolâtre.  C'est 
donc  ce  que  je  vais  essayer  de  narrer  claire- 
ment. 

Je  commençais  de  m'assoupir,  quand  un 
mugissement  sauvage  me  réveilla  brusquement. 
Je  courus  au  balcon,  regardai  dans  la  cour. 
Jusque-là  déserte,  maintenant  elle  fourmillait 
d'épaules  et  de  têtes.  Plus  de  mille  lampes 
l'éclairaient.  Du  haut  en  bas  des  façades  per- 
cées de  fenêtres,  chargées  de  sculptures,  ces 
lumières  s'étageaient  et  lançaient  leurs  feux  de 
diverses  couleurs.  On  y  voyait  mieux  qu'en 
plein  jour.  Une  multitude  d'Indiens  bronzés, 
hommes  et  femmes,  se  baignaient  sans  pudeur, 
plus  semblables  à  des  singes  qu'à  des  chrétiens. 
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dans  un  vaste  étang.  Ou  bien  debout,  assis, 
vautrés  dans  des  attitudes  immodestes,  ils 
grouillaient  sur  les  escaliers  environnants. 
Quelques  brahmes,  reconnaissables  k  leur  peau 
plus  claire  et  à  leur  embonpoint  déshonorant, 
dirigeaient  ces  jeux  impies  et  soufflaient  dans 
des  conques  d'oii  sortaient  d'épouvantables  ru- 
gissements, plus  puissants  que  ceux  de  la  mer 
en  furie.  D'autres  se  hâtaient,  portant  un  bran- 
card fleuri  011  se  dressait  l'idole  noire,  avec  ses 
yeux  de  rubis  étincelants  et  ses  guirlandes  de 
jasmin. 

Au  milieu  des  danses,  des  cris  de  joie,  l'abo- 
minable simulacre  s'en  venait,  planant  sur  ce 
peuple.  Et  ces  païens  se  prosternaient  à  quatre 
pattes  pour  mieux  témoigner  de  leur  respect. 
Sans  même  reprendre  leurs  vêtements,  les 
femmes,  semblables  aux  nymphes  des  fon- 
taines, sautaient  hors  de  l'eau,  escaladaient  les 
marches  et  paradaient,  à  l'état  de  simple  na- 
ture devant  leur  déesse.  Avouerai-je  que  je 
pris  un  triste  plaisir  à  contempler  ces  corps 
parfaits  ainsi  dévêtus?  Mais  j'en  ai  fait  péni- 
tence. Sur  l'inconvenance  des  scènes  qui  sui- 
virent je  ne  veux   pas    insister.   Ce  fut   une 


/l2  LA     GARDIENNE     DE     l'iDOLE     NOIRE 

orgie  impudique  qui  alla  s'augmentant  quand 
la  statue  se  trouva  déposée  en  grande  cérémo- 
nie sur  l'autel.  Des  feux  d'artifice  empour- 
praient les  murailles  oii  les  diables  de  pierre 
dansaient,  s'enlaçaient,  combattaient. 

Je  me  pinçais  pour  être  sûr  que  je  ne  rêvais 
pas  éveillé.  Je  me  signais  dévotement,  témoin 
impuissant  de  tous  les  scandales  de  l'enfer. 
Mais,  pour  augmenter  encore  l'éclat  de  cette 
fête  diabolique,  voici  qu'une  litière  dorée  appa- 
rut, balancée  aux  bras  des  porteurs.  De  ce 
palanquin  la  forme  répétait  celle  d'un  gigan- 
tesque serpent  cobra  dont  le  cou,  épanoui  en 
raquette,  abritait  à  la  façon  d'un  dais  une 
femme  allongée  dans  le  lit  que  lui  ménageaient 
les  replis  de  la  queue.  Cette  femme  sommeillait 
parmi  les  roses  et  les  fleurs  de  frangipanier  qui 
jonchaient  sa  couche.  Des  ceintures,  des  an- 
neaux, des  garde-seins,  des  épaulières,  des  bra- 
celets composaient  son  vêtement.  Et  je  distin- 
guais sa  face  pâle,  marquée  au  front  d'un  signe 
rouge,  ses  cheveux  noirs  tressés  de  perles  et 
surmontés  d'une  tiare  d'or  à  flammes  ver- 
meilles. Cette  tiare,  très  haute,  était  retenue 
par  une  large  gourmette  de  pierreries  passant 
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SOUS  le  menton.  Et  la  femme  ou  la  fille,  ainsi 
ornée,  était  jeune  et  belle,  extraordinaire- 
ment. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  l'indécence  de  la 
scène.  Chaque  peuple  a  ses  coutumes,  et  il 
n'est  jamais  entré  dans  mes  goûts  de  contrarier 
les  gens  qui  ne  tentaient  point  de  me  nuire.  Je 
goûtai  une  volupté,  que  je  déteste,  à  regarder 
cette  créature  dont  la  peau,  plus  claire  que  le 
chamois,  se  présentait  à  l'œil  aussi  polie  qu'un 
bon  ouvrage  de  marbre.  Ma  mémoire  est  fidèle  : 
je  puis  jurer  que  son  corps  était  sans  défauts. 
Bref,  je  me  sentis  brûler  pour  elle  d'un  amour 
plus  vif  que  je  n'en  ressentis  jamais.  Et  je 
regrettai  amèrement  de  ne  pas  posséder  des 
ailes  —  comme  ces  génies  de  pierre  qui,  du 
haut  de  leur  colonne,  se  miraient  dans  l'étang 
—  pourm'envoler  auprès  de  cette  incomparable 
beauté. 

Mon  amour,  pour  désintéressé  qu'il  fût  si 
l'on  songe  à  la  distance  et  aux  circonstances 
qui  me  séparaient  de  son  objet,  fut  bientôt  mis 
à  une  dure  épreuve.  Le  palanquin  s'était  appro- 
ché de  l'autel,  et  la  tête  du  serpent  caressait  la 
face  de  la  déesse  noire.  Des  brahmes  saisirent 
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la  fille  endormie  et  la  portèrent  aux  pieds  de 
l'idole.  Alors  un  grand  prêtre,  lourd,  disgra- 
cieux, énorme,  dont  le  front,  découvert  par  le 
rasoir  jusqu'au  sommet  du  crâne,  se  barrait  de 
la  ligne  blanche  encadrée  de  rouge,  à  l'image 
d'un  trident,  un  prêtre  imposteur,  audacieux 
et  lubrique,  porta  la  main  sur  cette  innocente 
fille  de  l'Inde.  Cependant  un  autre  sacerdote, 
non  moins  peint  et  hideux,  levait  un  coutelas 
large  et  courbe,  plus  brillant  que  le  croissant  de 
la  lune. 

L'arme  impie  ne  retomba  pas.  L'arc,  que 
j'avais  saisi,  ronfla.  La  flèche  sifflante  s'enfonça 
dans  la  tête  du  sacrificateur  qui,  accroupi  entre 
les  genoux  de  l'idole,  assurait  son  coup  pour 
frapper  la  gorge  splendide  qui  s'offrait  à  lui 
sans  défiance.  Tendant  les  bras,  lâchant  son 
coutelas,  il  bondit,  roula  au  pied  de  l'autel  et 
expira,  battant  les  degrés  de  pierre  de  ses  talons 
et  vomissant  son  sang.  Je  tirai  encore,  et  le 
gros  brahme  s'abattit  à  son  tour,  la  poitrine 
traversée.  La  victime  dormait  toujours  sur  l'au- 
tel, et  son  sein  palpitait  doucement  au  rythme 
pur  de  son  souffle. 

Alors  ce  fut  un  désordre  affreux  oii  l'on  n'en- 
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tendait  qu'un  bourdonnement  vague.  Beaucoup 
de  ces  Indiens,  pensant  se  sauver,  périrent  écra- 
sés. Les  uns,  croyant  qu'un  dieu  avait  fou- 
droyé les  brahmes,  demeuraient  stupides  d'é- 
pouvante. Les  autres  imploraient  l'idole  et 
s'écrasaient  sur  les  marches  de  l'autel.  Des 
grappes  humaines,  précipitées  dans  l'étang, 
roulaient  jusqu'au  fond  pour  ne  plus  repa- 
raître. Les  desservants  s'empressaient  d'é- 
teindre les  lampes.  Mais,  avant  que  l'obscurité 
ne  devînt  complète,  je  pus  distinguer  la  face 
peinte  d'un  brahme  penchée  sur  la  flèche  qui 
avait  tué  le  sacrificateur,  et  un  bras  tendu  vers 
mon  balcon.  En  même  temps,  une  tête  alïleura 
la  rampe.  Je  devinai  deux  yeux  braqués  sur 
moi.  Mon  poing  s'abattit  sur  l'homme  qui  me 
guettait.  J'entendis  le  cri  lamentable  qu'il 
poussa  en  tombant  dans  le  vide,  puis  le  bruit 
de  son  corps  qui  s'écrasait  sur  le  pavé,  et  enfin 
une  rumeur  grossissante. 

A  ce  moment,  la  porte  secrète  de  la  logette 
s'ouvrit.  Déjà  j'avais  l'épée  à  la  main  et  ma 
rondache  prête.  Le  premier  qui  parut  était  si 
obèse  qu'il  suffisait  à  tenir  toute  la  largeur  de 
l'entrée,  oii,   d'ailleurs,  on  ne  pouvait  passer 
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qu'un  à  un.  Ce  fut  ce  qui  me  sauva.  Eclairés 
par  une  torche,  les  assaillants  m'offraient  un 
but  facile  à  atteindre;  tandis  que,  tapi  dans 
l'ombre,  je  ne  donnais  aucune  prise  à  leurs 
coups.  Plantant  ma  lame  dans  le  ventre  du 
brahme  qui  me  menaçait  écumant,  je  le  tirai  à 
moi  par  la  tête  et  réussis  à  boucher  la  baie  avec 
son  cadavre  pantelant.  Les  païens  s'attelaient 
bien  aux  jambes,  mais,  moi,  je  les  frappais  à 
coup  sûr,  et  j'en  blessai  ou  tuai  ainsi  quelques- 
uns.  Par  malheur,  d'autres  idolâtres,  s'aidant 
des  saillies  de  la  façade,  escaladèrent  le  balcon 
et  envahirent  la  logette.  J'en  fus  réduit  à  jouer 
de  l'épée  à  tâtons  contre  un  ennemi  qui,  par 
son  seul  nombre,  menaçait  de  m'écraser.  Avec 
des  lances,  des  cimeterres,  des  espadons,  des 
crochets  de  cornac,  des  masses,  ces  gens  à 
demi-nus  me  chargeaient  sans  trop  reculer. 
Chacun  de  mes  coups  en  renversait  un,  mais  il 
en  surgissait  deux  autres.  Leur  fanatisme 
aveugle  suppléait  chez  eux  à  leur  défaut  de 
courage.  Je  dus  me  baisser  pour  éviter  le  cercle 
d'acier  tranchant  qu'une  main  habile  me  déco- 
cha, et  le  terrible  tchokra  sonna  contre  la  crête 
de  mon  casque.  L'homme  qui  me  l'avait  lancé 
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s'effondra,  la  poitrine  trouée  d'une  flèche,  et  à 
mon  oreille  une  voix  murmura  : 

—  Courage  I  Recule  en  combattant  tou- 
jours I . . .  La  porte  est  ouverte  derrière  toi. 

Et  Souriadévi,  d'une  seconde  flèche  qui  passa 
sous  mon  aisselle,  abattit  un  guerrier  armé  de 
mailles  qui  marchait  sur  moi,  brandissant  une 
hache.  Sans  arrêter  de  tailler  et  de  piquer  dans 
la  troupe  des  païens,  je  rompis  avec  mesure  et 
prudence  jusqu'au  seuil.  Me  guidant  par  les 
épaules,  Souriadévi  m'empêcha  d'y  buter.  Puis 
courageusement  elle  se  rua  les  bras  tendus 
contre  le  bas-relief  qu'elle  obligea  de  tourner. 
Je  pesai  de  toute  ma  force.  Grâce  au  ciel,  je 
possédais  alors  une  vigueur  peu  commune. 
Malgré  la  poussée  furieuse  de  nos  ennemis, 
j'obligeai  le  pan  de  mur  à  rentrer  dans  son 
cadre.  Des  cris  horribles  retentirent  en  même 
temps  que  la  résistance  dernière  cessait.  Un 
bras  gonflé,  pantelant,  livide,  avec  une  main 
dont  les  doigts  boursouflés,  bleuâtres,  perdaient 
leur  sang  par  les  ongles,  demeura  de  notre 
côté,  pendant  du  joint  de  la  porte.  Et  de  l'autre 
les  hurlements  allaient  faiblissant. 

Arc-boutée  contre  la  pierre,  une  main  sur  le 
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ressort,  la  brahmine  me  dit  d'une  voix  sourde  : 
—  Courage!  Pousse  cette  longue  pièce  dans 
le  trou  carré  ! ...  Je  tiendrai  encore  un  moment  I 
Bien  que  cette  boutisse  de  granit  fût  d'un 
poids  excessif  pour  son  volume,  je  l'enlevai  plus 
aisément  qu'une  plume.  Je  la  logeai  dans  l'al- 
véole du  chambranle  en  relief. . .  Notre  retraite 
était  couverte  de  ce  côté. 

Alors  Souriadévi,  haletante,  s'appuya  contre 
moi.  Je  la  reçus  dans  mes  bras...  Jusqu'à  ce 
que  la  mort  ait  à  jamais  obscurci  mes  yeux, 
toujours  je  reverrai  cette  noble  figure  de  guer- 
rière, l'arc  à  l'épaule,  le  carquois  aux  reins, 
domptant  à  la  force  de  ses  bras  pleins,  où  grin- 
çaient les  anneaux  en  spirale,  le  pan  de  pierre 
sombre.  Je  reverrai  toujours  son  visage  obstiné 
et  attentif,  sa  gorge  fière  et  ses  flancs  frémis- 
sants, sa  taille  souple  raidie  sous  l'effort...  Dieu 
me  pardonne  mes  péchés  I 
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Il  nous  fallait  fuir  sans  tarder.  La  princesse, 
enfant  de  huit  ans,  mais  en  tout  semblable  à 
une  femme  en  miniature  et  par  les  formes  et 
par  son  ajustement,  courait  en  avant.  Souria- 
dévi,  porteuse  de  l'arc,  marchait  ensuite.  Je  la 
suivais  dans  l'escalier  étroit  et  obscur  où  l'on 
ne  pouvait  progresser  qu'un  à  un.  Si  grande 
que  fût  notre  hâte,  celle  de  nos  persécuteurs 
l'égalait.  Nous  percevions  à  travers  l'épaisseur 
des  murs  la  rumeur  de  ces  gens  attachés  à  notre 
perte.  Quand  nous  serions  arrivés  en  bas,  ils 
nous  rejoindraient  et  nous  écraseraient  sous 
leur  nombre.  Deux  fois,  trois  fois,  par  les  meur- 
trières,  qui  laissaient  passer  un  peu  d'air  et 
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quelques  rayons  de  lumière,  sifflèrent  des 
flèches,  des  disques  d'acier,  qui  passèrent  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

Bientôt,  une  porte  ferrée,  hérissée  de  bos- 
settes,  nous  barra  la  voie.  En  forcer  les  pen- 
tures,  ébranler  l'huis  même,  il  n'y  fallait  point 
songer.  Et  d'ailleurs,  derrière,  le  bruit  nous 
parvenait  de  la  cohue  hurlante.  Tous  les  païens 
devaient  se  presser  là  dans  l'espoir  de  nous 
égorger  si  nous  parvenions  à  sortir.  Ainsi  pri- 
sonniers, craignant  d'être  attaqués  en  arrière 
par  les  brahmes  s'ils  pouvaient  renverser  la 
barrière  que  nous  leur  avions  opposée,  je  ne 
nourrissais  plus  d'espoir  que  dans  un  de  ces 
miracles  par  lesquels  le  Ciel  prouve  aux  chré- 
tiens qu'il  ne  les  abandonne  pas,  pourvu,  natu- 
rellement, qu'ils  aident  eux-mêmes  le  ciel  par 
leur  activité  et  leur  vertu. 

Ce  miracle,  ou  cette  diablerie,  car  je  ne  sais 
que  croire,  Souriadévi  l'accomplit.  Je  la  voyais, 
sous  les  lueurs  blafardes  que  l'aube  nous  dis- 
pensait par  une  petite  fenêtre  placée  très  haut, 
promener  sur  les  murs  décrépits  ses  doigts  bril- 
lants de  bagues.  Elle  comptait,  recomptait,  pro- 
nonçait des  mots  sans  suite  :  on  eût  dit  d'une 
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invocation  magique.  Ellesebaissa,  s'agenouilla, 
explora  le  sol  et  saisit  enfin  un  anneau  aux  trois 
quarts  enfoui  dans  la  poussière.  Je  tirai  cet  an- 
neau de  fer  qui  joua  avec  peine,  tant  son  col- 
lier, scellé  dans  une  pierre,  était  empouacré  de 
rouille.  Je  réussis  à  soulever  cette  pierre  articu- 
lée jouant  sur  une  charnière.  A  l'odeur  fade  et 
moite,  je  compris  que  c'était  l'entrée  d'une  cave 
que  j'avais  ainsi  dégagée.  Sur  les  premiers  de- 
grés de  l'escalier  sordide,  charbonnait  une 
lampe  de  terre.  Souriadévi  en  raviva  la  mèche 
avec  une  épingle  qu'elle  tira  de  sa  coiffure.  Elle 
m'indiqua  la  façon  de  ramener  la  dalle,  d'en 
assurer  le  verrou  qui,  par  bonheur,  n'était  pas 
tiré  quand  je  fis  effort  sur  l'anneau. 

—  Les  dangers  que  tu  as  affrontés,  dit-elle 
alors,  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  qu'il  te  reste 
à  vaincre.  J'ai  foi  en  ton  courage.  Ton  cœur 
intrépide,  ta  sagesse  surhumaine,  te  rendent 
l'égal  de  nos  Dieux.  Tu  es  un  roi  parmi  les 
hommes.  Kuvéra  le  puissant,  qui  dispense  les 
richesses,  et  la  déesse  Lakmi,  à  qui  obéit  l'a- 
mour, te  protègent.  Je  lis  l'avenir  dans  cette 
lampe  oubliée  ici  plutôt  par  un  prodige  que  par 
la  négligence  des  gardiens  de  la  région  du  mys- 
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tore.  Vois  comme  les  vapeurs  montent  droites 
et  bleuâtres  sans  acreté  ni  tourbillons  de  fumée  ! 
Tout  en  elles  est  clair  et  présage  une  heureuse 
fin  à  ton  entreprise.  Marche  donc  hardiment. 
Moi,  ton  esclave,  qui  n'ai  d'autre  refuge  que 
toi  en  ce  monde,  je  couvrirai  l'empreinte  de  tes 
pas.  Quant  le  moment  viendra,  j'écarterai  le 
danger  tangible.  Je  déjouerai  les  embûches 
grossières  des  Brahmes.  Leur  astuce  ne  prévau- 
dra point  contre  ta  vaillance.  Pour  cette  faible 
enfant,  héritière  d'un  trône,  tu  tentes  l'impos- 
sible. A  moi  de  te  faciliter  les  voies.  Si  je  suc- 
combe, étranger  plus  brave  que  le  fils  de  Çiva, 
Soubramanyé,  Dieu  de  la  guerre,  ma  dernière 
pensée  sera  pour  toil 

Ainsi  encouragé  par  cette  aimable  Souria- 
dévi,  je  descendis,  en  toute  assurance,  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Des  traînées  luisantes  ta- 
chaient les  parois  verdâtres.  Partout  l'eau  suin- 
tait, et,  du  plafond  voûté,  des  gouttes  se  distil- 
laient qui  retombaient  sur  nos  têtes.  Les  toiles 
argentées  des  araignées  se  tendaient  d'une 
pierre  à  l'autre.  Des  crapauds  sautillaient  lour- 
dement sous  nos  pieds.  Des  serpents  agiles  dis- 
paraissaient à  peine  entrevus.  Je  heurtais  de  ma 
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botte  des  ossements  qui  se  résolvaient  en 
poudre.  Des  ailes  molles,  froides  et  velues,  me 
caressaient  le  visage,  et  les  chauves-souris, 
troublées  par  l'éclat  de  la  lampe,  volaient  en  se 
heurtant  aux  parois  veloutées  de  mousse.  Des 
plantes  en  touffes  déliées  pendaient  comme  des 
chevelures.  Et  les  chauves-souris  resserraient 
leurs  cercles  silencieux,  puis,  brusquement, 
filaient  en  ligne  droite  pour  s'élever  dans  une 
sorte  de  puits  qui  s'ouvrait  dans  la  voûte.  Un 
rond  de  lumière  pale  s'apercevait  au  sommet,  à 
travers  une  D:rille  à  barreaux  croisés  oui  traver- 


V 


sait  cette  cheminée  à  mi-hauteur. 

Vivement  nous  franchîmes  ce  pas,  évitant, 
je  ne  saurais  me  rappeler  comment,  les  flèches 
qu'on  nous  décochait  d'en  haut.  Elles  s'enfon- 
çaient en  sifllant  dans  le  sol  fangeux.  Alors  une 
voix,  plus  sonore  que  le  mugissement  des 
cuivres,  courut,  en  s'enflant,  dans  le  souter- 
rain. L'air  vibra,  la  lampe  faillit  s'éteindre,  je 
sentis,  sous  ma  bourguignote,  mes  cheveux  se 
hérisser. 

Et  cette  voix  disait  : 

—  ((  Allez  à  votre  perte,  impies,  insectes  des 
pourritures,  bêtes  immondes  avides  du  sang  le 
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plus  saint  I  Voués  à  Kali,  il  n'est  plus  de  place 
pour  vous  parmi  les  hommes  I  Le  chemin  de 
l'abîme  vous  est  ouvert  I  Nous  n'avons  plus 
affaire  à  vousl  Si  vous  échappez  à  Kali,  Hanou- 
man  saura  vous  atteindre.  S'il  vous  épargne  — 
et  vous  seriez  les  premiers  I  —  Ganga  sera  votre 
tombeau.  Je  vous  dédie  à  Çiva  l'implacable,  à 
Kali  l'irréconciliée,  à  Ganga  qui  efface  les  souil- 
lures! )) 

La  voix  se  tut.  Et  un  rire  énorme  lui  succéda 
qui  grondait  plus  haut  que  le  fracas  du  ton- 
nerre, un  rire  tel  que  l'enfer  n'en  a  jamais  en- 
tendu. Le  désespoir  des  maudits  ne  pourrait 
emprunter  de  semblables  accents. 

Tout  retomba  dans  le  silence.  Souriadévi 
s'arrêta,  défaillante,  et  laissa  tomber  la  lampe, 
qui  s'éteignit  en  sifflant.  La  jeune  princesse, 
cramponnée  à  ses  pagnes,  sanglotait  en  cachant 
sa  face  dans  les  plis.  Pour  moi,  la  première  im- 
pression de  surprise  passée,  je  m'assurai  que 
mon  épée  jouait  à  l'aise  dans  sa  gaine,  que  ma 
rondache  demeurait  suspendue  à  mon  col  par 
sa  courroie,  et  je  poussai  de  l'avant,  résolu  à 
vendre  ma  vie  un  tel  prix  que  peu  de  gens  se- 
raient tentés  de  la  prendre.  Les  femmes  me 
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suivirent  et  nous  sortîmes  du  souterrain.  La 
lumière  nous  venait  obliquement  par  une  cou- 
pure des  rochers  encaissants.  Mais  ces  roches 
se  dressaient  à  une  telle  hauteur  qu'on  ne  dis- 
tinguait point  leurs  sommets.  D'un  côté  comme 
de  l'autre,  ils  paraissaient  se  rejoindre. 

A  la  sombre  humidité  faisait  place  la  désola- 
tion du  désert.  Dans  le  sable  que  je  foulais,  des 
squelettes  humains  se  mêlaient  à  des  restes  de 
bêtes,  à  des  crânes  de  bœufs  dont  les  cornes 
pointaient,  à  des  ossements  de  chevaux,  que 
sais-je  encore.^  On  eût  dit  que  ce  charnier  avait 
été  égalisé  par  une  meule  qu'on  y  aurait  roulée. 
Et  c'était  seulement  en  remuant  ce  sol,  sec  et 
poudreux,  du  pied,  que  je  détruisais  le  niveau. 
Tout  cela,  je  le  revois  encore,  après  soixante 
années,  et  aussi  le  monstre  aux  yeux  clairs. 

A  vingt  pieds  de  moi,  sans  plus,  couché  sur 
un  cube  de  granit,  à  l'entrée  de  l'anfractuosité 
qu'éclairaient  les  premiers  rayons  du  soleil,  un 
tigre  bâillait  paresseusement,  en  étirant  ses 
membres  rayés. 
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YII 


Je  reculai,  —  c'est  la  vérité  et  je  suis  trop 
vieux  pour  mentir,  — je  reculai  de  deux  pas. 
Aussitôt,  commandant  à  ma  lâche  carcasse,  je 
la  reportai  en  avant  de  trois  pas  et  demeurai 
immobile  sans  perdre  de  vue  la  bête  formidable 
dont  j ^allais  prévenir  le  choc.  Mais,  chose 
extraordinaire,  ce  tigre  ne  faisait  nullement 
attention  à  moi.  Immobile,  couché  sur  le  ventre, 
sa  tête  monstrueuse  que  cerclait  une  triple  col- 
lerette de  soies,  reposant  sur  ses  pattes  de  de- 
vant, sa  queue  annelée  de  jaune  et  de  brun  ra- 
menée en  crochet  le  long  du  flanc,  il  respirait 
doucement,  et  ses  paupières  étaient  à  demi 
closes. 
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Entre  le  bloc  où  s'étalait  en  bas-relief  l'idole 
noire  à  six  bras  que  j'avais  déjà  vue  dans  le 
temple  et  la  paroi  opposée,  un  passage  large  de 
quatre  pieds,  long  de  quinze  peut-être,  menait 
à  un  espace  découvert.  J'aurais  du  dire  que  le 
tigre  était  enchaîné  par  le  cou,  mais  je  l'ai  ou- 
blié et  m'en  excuse.  A  mon  âge,  il  est  permis 
d'avoir  une  distraction.  Ce  qui  pendait  de  la 
chaîne,  scellée  dans  le  cube  de  granit,  me  per- 
mit de  la  mesurer  à  peu  près  exactement.  La 
bête  pouvait  atteindre  le  mur  en  faisant  décrire 
à  cette  chaîne  un  demi-cercle  de  deux  toises  de 
rayon  ou  un  peu  plus.  Je  me  trouvais  donc, 
quant  à  présent,  hors  de  son  atteinte. 

Assuré  de  ce  côté,  je  me  retournai  pour  voir 
ce  qu'étaient  devenues  mes  compagnes.  Je  les 
vis  qui  se  hâtaient  vers  moi  et  aussi  le  rocher 
qui  les  suivait  comme  s'il  eût  marché.  Crai- 
gnant d'être  victime  d'une  illusion  de  mes  sens 
au  milieu  de  tous  ces  artifices  du  démon,  je  re- 
gardai encore  le  rocher  placé  derrière  moi  et 
ceux  qui  me  flanquaient.  Non,  je  ne  me  trom- 
pais point.  La  paroi  progressait  lentement  sous 
l'effort  d'une  puissance  mystérieuse.  Dans 
moins  d'un  quart  d'heure,  nous  serions  poussés 
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nous-mêmes  jusque  sous  la  griffe  du  tigre.  Et 
c'est  pourquoi  la  bête  ne  se  dérangeait  pas. 
Accoutumée  à  sa  souricière  colossale,  elle 
attendait  les  proies  sans  inutilement  se  hâter. 

Cette  nouvelle  diablerie  ne  laissa  pas  de  me 
troubler  tout  d'abord.  Mais,  rassemblant  mes 
esprits,  je  me  résolus  à  périr  d'une  mort  hono- 
rable en  chargeant  le  tigre  avec  mon  épée  et 
ma  rondache.  J'allais  dégainer,  quand  Souria- 
dévi,  touchant  mon  épaule,  me  murmura  à  l'o- 
reille : 

—  Par  tout  ce  qui  t'est  sacré,  n'avance  pas 
et  ne  te  sers  pas  de  tes  armes  I  Mais  cache-toi, 
pour  un  instant,  derrière  cette  saillie  de  ro- 
cher. Lorsque  je  te  crierai  :  «  Viens!  »,  marche 
alors  hardiment  et  accomplis  ce  que  je  te  com- 
manderai, moi,  ta  servante.  De  la  princesse  ne 
t'occupe  non  plus  que  de  moi  I 

Et,  frappant  dans  ses  mains,  elle  appela  par 
trois  fois  :  ((  Outankal  Outanka!  Outankal  » 

Le  tigre  bâilla  sans  même  ouvrir  les  yeux. 
Un  autre  bâillement  s'éleva  alors  et  aussi  le 
sourd  grognement  d'un  homme  que  l'on  éveil- 
lerait en  sursaut.  Souriadévi  renouvela  son  ap- 
pel.  L'homme  parut  alors,  vêtu  d'une  seule 
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ceinture  de  chanvre  croisée  et  qui  retombait  en 
manière  de  queue.  Il  tenait  un  bâton  dans  sa 
main  et  était  si  noir  que  je  mourrai  convaincu 
que  l'enfer  ne  possède  rien  qui  imite  aussi  par- 
faitement la  couleur  de  l'encre.  Sous  son  tur- 
ban sordide  luisaient  les  cornes  blanches  et 
rouges,  peintes  sur  son  front  et  qui  symbo- 
lisent le  mystère  païen  des  origines  de  la  vie. 
—  Entre  nous,  c'est  une  fameuse  sottise,  et 
l'Eglise  ne  nous  charge  pas  de  ces  ridicules 
peintures  pour  nous  apprendre  comment  se 
conduisirent  Adam  et  Eve  dans  le  paradis  I 

Pour  le  reste,  cet  Indien  était  une  pauvre 
créature  dont  les  os  perçaient  la  peau.  Il  aurait 
pu  servir,  dans  les  cérémonies  des  idolâtres,  à 
figurer  la  famine.  Au  nom  d'Outanka,  il  sortit 
de  derrière  le  bloc,  ce  disgracieux  misérable,  et 
le  tigre  ne  remua  non  plus  que  si  un  cloporte 
se  fût  promené  sous  ses  griffes.  Toisant  Souria- 
dévi  avec  insolence,  le  squelette  ambulant  ri- 
cana : 

—  Ah  !  c'est  toi  !.. .  Te  voici  donc  enfin 
prise  dans  tes  propres  filets,  prostituée  à  la 
langue  de  serpent,  plus  perverse  que  toutes  les 
Parachis  vomies  par  l'enfer  pour  tenter  les  soli- 
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tairesl  Livré  à  mes  pieuses  pensées,  je  crache 
sur  toi  qui  rampes  pareille  au  vil  scorpion  des 
décombres!...  Mais  ton  heure  est  venue!  Qu'il 
te  souvienne  du  proverbe  :  «  Qui  sème  le  millet 
((  récoltera  le  millet  ;  qui  sème  le  mal  récoltera 
((  le  mal  !  » 

Souriadévi  lui  répondit,  la  lèvre  gonflée  d'or- 
gueil : 

—  Tchandala  misérable,  qui  cherches  ta 
vie  parmi  les  cadavres!  Outanka,  dont  la  vue 
seule  imprime  une  irréparable  flétrissure, 
sache,  citateur  inexact  et  imbécile,  que  le  saint 
Pantchatantra  nous  dit  :  «  On  peut  tomber  du 
((  haut  d'une  montagne,  plonger  dans  l'Océan, 
«  se  jeter  dans  les  flammes,  manier  les  serpents, 
((  on  ne  meurt  pas  avant  son  heure.  » 

Outanka  tressaillit,  serra  son  poing  osseux  et 
reprit  aigrement  : 

—  Tais-toi,  magasin  des  péchés,  champ  de 
défiances,  demeure  de  l'effronterie,  ou  je  donne 
le  signal  de  Yama  à  Kali  qui  déchirera  ta  chair 
impure  sous  mes  yeux!  Allons,  trêve  de  sot- 
tises! Dévêts-toi,  que  je  te  voie  sans  voiles  et 
juge  de  ta  beauté  certainement  surfaite  I  Remets- 
moi  ces  pagnes  de  soie,  ces  ceintures  et  ces  an- 
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neaux,  et  je  t'arracherai  le  cordon  brahma- 
nique I  Tu  prieras  ensuite  les  dieux  qu'ils  te 
pardonnent,  et,  nue  ainsi  qu'au  jour  de  ta  nais- 
sance, tu  retourneras  à  la  pourriture  d'où  tu 
sortis... 

Souriadévi,  sans  se  troubler,  flétrit  l'indi- 
gnité du  gardien  : 

—  Outanka,  pareil  au  chacal  qui  hurle  sans 
oser  attaquer,  toi  qui  ne  connais  pas  le  livre, 
sache  encore  qu'on  y  lit  cette  sentence  :  «  A 
«  l'homme  sans  force,  la  colère  cause  son  mal- 
ce  heur.  Un  pot  chauffé  outre  mesure  brûle  ses 
((parois...  »  Entends-tu,  ridicule  esclave,  qui 
n'oses  pas  même  lever  les  yeux  sur  moil 

Exaspéré  par  l'outrage,  le  noir,  qui  jusque-là 
avait  tenu  les  paupières  baissées,  dirigea  son 
regard  sur  la  mine  enflammée  de  l'Indienne.  Il 
ne  put  plus  l'en  détourner.  Souriadévi,  le  fas- 
cinant de  ses  prunelles  qui  brillaient  d'un  éclat 
plus  vif  que  les  bijoux  convoités  par  le  sinistre 
belluaire,  le  menaçant  de  sa  droite  levée,  l'obli- 
gea d'avancer.  Il  obéissait,  tel  un  corps  mort 
qui  eût  conservé  le  mouvement.  Il  marchait  sur 
elle,  cependant  qu'à  reculons  la  prêtresse  s'en 
allait  vers  moi.  Ainsi,  par  une  diablerie  cju'on 
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ne  saurait  expliquer  mais  qu'excusait  le  péril 
de  notre  vie,  Souriadévi  me  livra  cet  homme 
endormi,  slupide,  et  dont  les  yeux  s'ouvraient 
sans  voir. 

—  Tu  le  frapperas  de  ton  poignard  quand 
nous  aurons  franchi  le  passage,  car  il  ne  doit 
plus  parler  a  un  vivant.  Tu  le  jetteras  à  la  hête, 
après  lui  avoir  coupé  le  bras  droit  avec  ton 
épée.  Tiens-le  par  sa  ceinture  et  attends  I  —  Et 
toi,  Outanka,  brute  immonde,  si  tu  ne  pro- 
nonces pas  à  mon  ordre  le  mot  auquel  obéit 
Kali  en  se  retirant  dans  sa  caverne,  je  te  voue  à 
la  Déesse  Noire,  et  rien,  tu  le  sais,  ne  résiste  à 
mes  conjurations! 

Elle  toucha  l'homme  au  front  et  il  balbutia 
d'une  voix  mourante  : 

—  Epargne-moi  la  conjuration  terrible  et 
ne  me  ferme  pas  le  chemin  du  ciel,  ne  m'inter- 
dis pas  le  Kailasa,  paradis  de  Giva  que  m'ont  ac- 
quis mes  mortifications  I  Kali  n'obéit  qu'à  moi 
seul,  à  mon  nom  seul  elle  obéit,  et  à  ma  voix. . . 

Il  essaya  de  résister,  puis,  vaincu  par  le  re- 
gard obstiné,  il  cria  d'un  accent  lamentable  : 

—  Outanka,  Kalil  Outanka  I  Douriodhana, 
fuis-t'en  à  mon  ordre  I 
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A  cette  exclamation,  —  que  je  ne  crains  pas 
de  qualifier  de  magique,  —  un  miaulement 
plaintif  et  lugubre  répondit,  qui  me  glaça  jus- 
qu'aux os...  Je  crois  l'entendre  encore!...  Le 
tigre  s'étira,  se  dressa  à  moitié,  assis  sur  son 
derrière.  11  battit  ses  flancs  roux  et  noirs,  frisés 
de  blanc,  de  sa  queue  flexible.  Sur  une  nouvelle 
injonction  de  Souriadévi,  Outanka  cria  encore  : 

—  Outanka,  Kalil  Outanka!  Douriodhana, 
Outanka  te  l'ordonne!  Douriodhana,  retire-toi! 

Le  tigre,  lourdement,  se  mit  sur  ses  quatre 
pieds,  tourna  et  disparut,  avec  la  chaîne  qui 
tintait,  dans  la  caverne  sombre. 

Souriadévi  prit  la  princesse,  à  demi  pâmée 
de  terreur,  entre  ses  bras.  Et  nous  passâmes, 
moi  le  dernier,  poussant  Outanka  raide  et  muet 
qui  marchait  à  la  façon  d'un  automate,  sans 
cesser  de  gémir.  Derrière  nous,  le  rocher  con- 
tinuait de  progresser  en  glissant.  Quelques 
secondes  encore,  et  il  s'appliquait  d'un  côté 
contre  le  bloc,  de  l'autre  contre  la  saillie  qui 
m'avait  servi  de  retraite. 

Quand  nous  eûmes  franchi  le  col  oii  régnait 
le  tigre,  je  frappai  le  gardien,  entre  les  épaules, 
de  ma  dague,  sans  pitié.   Son  ignoble  dureté 
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envers  ma  belle  amoureuse  m'avait  cuirassé 
contre  la  miséricorde.  Le  misérable  tomba  sans 
proférer  une  plainte,  sans  perdre  une  goutte  de 
sang,  tant  le  coup  avait  été  sévèrement  fourni. 
Ensuite,  avec  mon  épée,  je  détachai  le  bras' 
droit,  je  le  donnai  à  Souriadévi  qui  le  prit  ainsi 
que  le  bâton  du  belluaire.  Et  je  lançai  le  corps 
dans  l'espace  où  le  tigre  pouvait  s'ébattre.  Sou- 
riadévi poussa  alors  un  cri  strident,  qu'elle  ré- 
péta trois  fois  :  ((  Yama  I  Yama  I  Yama  I  Voici 
pour  toi,  Douriodhana!  » 

Je  n'eus  que  bien  juste  le  temps  de  bondir 
en  arrière.  La  bête  terrible  avait  volé  dans  le 
couloir.  Je  crus  entendre  ses  griffes  ouvertes 
siffler  à  hauteur  de  mon  crâne.  Mais  je  m'étais 
trompé,  et  de  beaucoup.  Ceux  qui  ont  com- 
battu ces  monstres  face  à  face  comprendront  ce 
que  ce  mouvement  eut  de  naturel  et  partant 
d'excusable.  D'Outanka  la  personne  émaciée 
et  pantelante  s'allongeait  sous  le  tigre  ou  la 
tigresse  Douriodhana.  Ménageant  son  plaisir, 
le  monstre  humait  le  sang  qui  jaillissait  du 
tronc  mutilé.  J'ai  dit  tigre  ou  tigresse,  car,  en 
de  telles  affaires,  on  n'a  guère  de  loisir  de  s'at- 
tacher à  d'aussi  mesquins  détails. 
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VIIT 


Au  sortir  de  ce  merveilleux  couloir,  nous 
trouvâmes  une  cour  carrée  qu'entourait  un  pé- 
ristyle à  trois  rangs  de  colonnes,  jadis  ornées 
par  des  ouvrages  au  ciseau,  aujourd'hui  à  ce 
point  ruinées  qu'on  n'aurait  pas  songé  à  faire 
la  différence  entre  cette  architecture  barbare  et 
les  hauts  rochers  environnants.  Partout  elle  les 
rejoignait  et  se  confondait  avec  eux.  Nous  étions 
pris  là  dedans  ainsi  qu'au  fond  d'une  nasse. 
Nulle  issue,  sinon  un  porche  de  mauvais  aspect 
avec  un  portique  à  l'état  de  décombres.  Deux 
ridicules  simulacres  de  singes,  colossaux,  gros- 
siers, informes,  joignaient  leurs  mains  sur  cha- 
cun des  pieds-droits  en  posture  de  qui  prie  et 
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levaient  vers  TOnent  leur  tête  de  chien  coiffée 
d'une  mitre  d'évêque.  Les  corniches  fendues 
gisaient  à  terre,  cachées  à  demi  sous  le  sable. 
Et,  réchauffés  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
les  lézards  bigarrés  couraient  et  se  poursuivaient 
en  sifflant. 

Ce  portique,  à  vrai  dire,  ne  mérite  pas  que 
j'en  parle.  J'ai,  en  vérité,  des  choses  bien  plus 
importantes  à  conter.  Enfin,  il  était  assez  obs- 
cur. Mais,  de  l'entrée,  on  percevait  cependant 
le  jour  à  son  extrémité  opposée.  Quelque  piège 
des  démons  devait  être  tendu  là,  à  notre  inten- 
tion. Un  second  tigre,  vraisemblablement,  nous 
guettait;  ou  bien  un  monstre  inconnu,  serpent 
démesuré,  propre  à  l'Inde,  sinon  un  éléphant 
en  fureur,  délirant  d'amour  ou  ivre  d'arack. 
Les  corneilles,  dont  il  y  a  foison  en  ces  con- 
trées, voltigeaient  en  croassant  autour  de  ma 
tête.  Ces  oiseaux  déplaisants  autant  que  voraces 
étaient  attirés  là,  bien  sûr,  par  les  reliefs  du  re- 
pas de  l'être  inconnu  à  qui  j'allais  avoir  affaire. 
Mais,  quel  que  fût  leur  empressement  à  se  lever 
sous  mes  pieds,  les  vilaines  créatures  tourbil- 
lonnaient jusqu'au  porche  sans  s'y  engager 
jamais.  L'un  de  ces  corbeaux  s'y  aventura  pour- 
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tant.  Ce  fut  pour  son  malheur.  J'entrevis  quel- 
que chose  de  velu,  de  roux,  tout  en  longueur, 
qui  s'élança  à  travers  le  couloir,  s'abattit  sur 
l'oiseau,  le  happa  au  vol  et  disparut.  Et  cela  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire. 

J'en  demeurai  stupéfait.  Ça  ne  pouvait  pour- 
tant pas  être  une  main.  Jamais,  au  grand 
jamais,  n'exista  main  qui  vola,  ou,  en  tout  cas, 
pour  ma  part,  jamais  je  n'avais  vu  main  voler. 
Un  éblouissement,  pas  autre  chose,  m'avait 
donné  cette  illusion.  Il  s'agissait  d'un  chat- 
tigre,  tout  simplement,  ou  bien  de  quelque 
hibou.  Et  je  me  portai  en  avant,  bien  décidé  à 
me  rendre  le  cœur  net  de  cette  extraordinaire 
histoire. 

Souriadévi  me  rappela  avant  que  je  n'eusse 
fait  dix  pas.  Plein  de  foi  en  la  prudence  et  la 
sagesse  dont  elle  ne  cessait  de  me  fournir  des 
preuves,  je  revins  aussitôt  en  arrière.  Cette 
aimable  indigène,  qui  possédait  à  la  fois  tant  de 
science  et  tant  de  beauté,  m'inspirait  une  telle 
confiance  que  l'idée  ne  m'était  même  pas  venue 
de  lui  demander  à  quel  usage  elle  comptait  em- 
ployer ce  bras  mort  et  ce  bâton  qu'elle  n'avait 
cessé  de  porter. 
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—  ((  Plus  tard,  pensais-je,  je  la  prierai  de 
renoncer  à  ses  idoles.  Elle  adorera  la  sainte 
croix  et  me  rendra  père  d'enfants  chrétiens. 
Pour  l'heure,  ce  qui  importe,  c'est  de  sortir 
entier  de  ce  temple  enchanté.  » 

Assise  sur  une  statue,  appuyée  contre  un 
pilier  de  l'enceinte,  Souriadévi  achevait  de  lier 
au  bâton  le  bras  du  défunt  Outanka  au  moyen 
d'une  bande  arrachée  à  son  pagne.  Et,  malgré 
le  dégoût  que  lui  inspirait  ce  triste  débris,  la 
petite  princesse  l'aidait  de  son  mieux.  La  prê- 
tresse me  supplia  de  me  reposer  un  instant. 
Quand  tout  serait  prêt  on  essayerait  de  passer  : 

—  Tiens-toi  en  paix  et  recueille  tes  forces, 
car  l'épreuve  que  nous  allons  subir  sera  ter- 
rible. Le  divin  Hanouman  en  personne  —  et  ce 
sont  ses  effigies  que  tu  vois  là  dressées,  sous  les 
espèces  du  singe  —  est  en  arrêt  sous  ce  porche, 
ou  bien  un  génie  vomi  par  Yama  pour  semer 
le  désespoir  et  la  mort.  Celui-là,  qu'il  nous  faut 
affronter  si  nous  ne  préférons  périr  en  ce  lieu 
et  d'inanition  et  de  soif,  celui-là  est  plus  redou- 
table à  lui  seul  que  tous  les  esprits  du  Mal.  Plus 
rapide  que  la  flèche  de  Rama,  sa  main  vole 
dans  l'espace  et  défie  l'éclair  quand  elle  veut 
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atteindre  le  but,  et  elle  ne  le  manqua  jamais. 
Son  corps  est  gigantesque,  son  bras  a  la  lon- 
gueur d'une  nuit  d'hiver,  son  souffle  est  plus 
brûlant  que  le  vent  de  l'été.  Ses  pieds  sont  des 
mains,  ses  mains  sont  des  ailes,  son  visage  est 
plus  hideux  que  celui  de  la  Déesse  Noire  et  ses 
crocs  plus  acérés  que  le  crochet  des  cornacs. 
En  force  il  surpasse  Çiva  lui-même  I 

((  Mais  nous  fournirons  une  proie  digne  de 
lui  à  ce  démon  du  carnage.  Quand  il  pensera  la 
saisir,  que  ton  acier  tranchant,  plus  prompt 
que  le  tchokra  de  la  foudre,  sépare  la  main  du 
bras  I  Garde  donc  ton  épée  prête,  vérifie  son 
fil,  et,  s'il  en  est  besoin,  aiguise-la  contre  cette 
meule  de  granit  qui  conserva  son  poli...  Man- 
gamalle  —  ainsi  se  nommait  la  princesse,  l'ai-je 
déjà  dit.^  je  ne  sais  —  nous  attendra  sous  ce 
portique.  Elle  nous  rejoindra  si  la  victoire  t'est 
fidèle.  Viens  I 

Tenant  à  longueur  de  bâton  le  bras  d'Ou- 
tanka,  Souriadévi  s'approcha  furtivement  du 
porche,  tirant  sur  la  droite.  Et  moi,  étouffant 
le  bruit  de  mes  pas,  j'allais  vers  la  gauche. 
Lorsque  j'en  fus  à  moins  d'une  toise,  un  relent 
sauvage,  et  qui  valait  celui  du  tigre  s'il  ne  le 
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surpassait  point,  offensa  mes  narines.  En  même 
temps,  des  grondements  étouffés  commencèrent 
de  s'élever.  Ils  alternaient  avec  un  gazouille- 
ment monotone  et  aussi  avec  le  fracas  d'une 
grille  secouée  violemment. 

Sans  m'épouvanter  plus  que  de  raison,  — 
en  somme,  que  pouvais-je  craindre  après  tous 
les  périls  auxquels  j'avais  déjà  échappé  en  cette 
nuit  mémorable  et  après  tous  ceux  aussi  que 
j'avais  bravés  d'un  cœur  léger  pour  les  rois 
catholiques,  mes  bons  maîtres.^^  —  j'assurai  la 
prise  de  mon  épée  dans  ma  paume  par  le  moyen 
ordinaire,  à  savoir  en  crachant  dedans,  et  pour 
me  prouver  que  je  n'avais  pas  la  bouche  sèche. 
Cette  précaution  est  utile  pour  éviter  que  la 
lame  ne  donne  du  plat  quand  on  détachera 
son  coup.  Et  je  me  tins  prêt,  à  la  distance  du 
porche  que  m'avait  fixée  Souriadévi,  c'est-à- 
dire  à  toucher  le  pied-droit  de  gauche  qui  me 
servait  d'abri. 

Debout  de  l'autre  côté  du  portique,  l'In- 
dienne, pareillement  cachée,  entama  une  chan- 
son. De  cette  musique  je  renonce  à  donner 
même  l'idée.  Les  natures  rustiques,  capables 
de  se  délecter  avec  les  cantilènes  de  nos  paysans 
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d'Italie,  ne  s'en  contenteraient  certes  pas.  C'é- 
taient, en  un  mot,  des  notes  sans  liaison,  et 
nasillardes,  et  saccadées  à  en  pleurer.  Mais  qui 
ignore  encore  que  les  sauvages  Indiens  ne  sont 
en  rien  doués  pour  les  beaux-arts. ^^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  plus  Souriadévi  chantait, 
plus  l'excitation  du  monstre  semblait  croître. 
Tour  à  tour  il  grondait,  gazouillait,  claquait  des 
dents  et  sans  cesse  ébranlait  sa  grille.  Mais 
rien  ne  paraissait  de  lui. 

Alors  notre  pêche  diabolique  commença. 
Glissant  avec  mille  précautions  le  bras  mort  le 
long  de  la  muraille  du  porche,  Souriadévi,  tou- 
jours cachée  derrière  le  montant  de  l'embra- 
sure, maniait  de  son  mieux  le  bâton.  Le  sinistre 
appât  n'avait  pas  effleuré  le  mur,  qu'une  chose 
innommable  vola,  bonditdessus,  l'arracha. Mais, 
sous  mon  épée,  la  chose  tomba.  Un  cri  quasi 
humain,  lamentable,  pour  moi  inouï,  —  et  que 
je  n'oublierai  jamais,  —  répondit  à  mon  heu- 
reuse attaque,  et  aussi  une  autre  plainte,  plus 
faible,  désespérée,  déchirante.  Souriadévi,  hap- 
pée au  poignet,  était  entraînée  sous  le  porche,  et 
son  autre  main,  défaillante,  abandonnait  la  sta- 
tue de  pierre  à  quoi  elle  essayait  de  se  retenir. 
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IX 


Sans  marchander  le  péril  de  mon  corps,  je 
bondis  aux  côtés  de  ma  chère  Indienne.  La  re- 
tenant de  ma  gauche,  je  frappai  de  ma  droite  à 
grands  coups,  hachant  de  mon  épée  le  bras 
hideux  plus  long  et  déUé  que  la  patte  d'une 
araignée  colossale.  Ouvert  en  dix  endroits,  les 
muscles  déchirés,  coupés  jusqu'à  l'os,  il  finit 
par  retomber  sans  force,  avec  la  main  démesu- 
rée qui  dut  s'ouvrir  et  lâcher  le  poignet  de  Sou- 
riadévi.  Je  voulais  trancher  cette  pince  diabo- 
lique, amputer  la  bête,  la  mettre  à  tout  jamais 
hors  d'état  de  faire  le  mal. 

Comme  s'il  n'était  pas  irrémédiablement 
mutilé,  l'être  eflroyable  trépignait  et  secouait 
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les  barreaux  de  sa  cage.  Je  craignais,  à  les  voir 
plier,  qu'ils  ne  cédassent  pour  livrer  passage 
au  démon  roux  qui  les  inondait  de  son  sang. 
Et  toujours  le  bras  sans  main  ramait  dans  l'es- 
pace. Levé,  il  s'abattait,  tel  un  fléau,  sur  Sou- 
riadévi  et  sur  moi,  et  nous  trempait  du  liquide 
noir  et  fétide  qui  ne  cessait  de  jaillir. 

Sans  prudence,  tout  entier  à  ma  rage  de 
tailler  de  l'épée  la  brute  innommée,  je  me  bais- 
sai pour  l'atteindre  au  milieu  de  son  ventre, 
plus  rond  et  gonflé  qu'un  tonneau.  Insensible 
aux  cris  que  poussait  Souriadévi  renversée,  je 
m'approchai  de  la  cage  sans  calculer  la  dis- 
tance. Une  main,  —  grand  Dieul  était-ce  une 
main,  un  pied,  ou  la  griffe  du  diable.^  —  une 
main  semblable  à  l'aile  des  chauves-souris  em- 
poigna ma  rondache  et  m'attira  avec  elle  —  car 
la  courroie  de  mon  bouclier  était,  comme  d'u- 
sage, passée  à  mon  cou,  et  ses  attaches  à  mon 
avant-bras  gauche.  Et  je  vis  l'autre  pied  du 
maudit  passer  à  travers  la  grille.  Il  allait  me 
happer  au  cou,  m' étrangler. 

En  même  temps,  un  jet  de  sang  d'une  puan- 
teur insupportable  m'aveuglait.  Assis,  ou,  pour 
mieux  dire,   couché  sur  le   dos,   le   monstre 
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infâme,  en  même  temps  qu'il  m'amenait  à  lui, 
m'aspergeait  de  sa  rosée  visqueuse.  Et  il  bran- 
dissait son  moignon,  qui  mesurait  bien  cinq 
pieds  de  long,  et  m'en  donnait  sur  la  tête  ainsi 
que  d'un  balancier.  Sans  mon  bon  casque  à 
l'épreuve,  j'aurais  péri,  misérablement  as- 
sommé. J'étais  alors  si  près  de  la  bête  que  je 
distinguais  les  moindres  détails  de  sa  face  livide, 
aplatie,  avec  son  nez  camard,  ses  petits  yeux 
luisant  du  fauve  reflet  de  l'or,  sous  les  arcades 
en  saillie  de  ses  orbites  caves.  La  crête  de  son 
crâne  simulait  celle  d'un  morion,  et  des  bour- 
relets bleuâtres  encadraient  ce  visage  de  fan- 
tôme, renflé  en  poire  vers  les  mâchoires  lourdes, 
deux  fois  au  moins  plus  larges  que  le  front. 
Comment  Dieu  permet-il  qu'il  existe  de  sem- 
blables choses  sur  la  terre  ! 

Entraîné  par  une  force  irrésistible,  je  me 
sentis  enlevé  par-dessus  la  femme  que  ses  ge- 
noux tremblants  se  refusaient  à  soutenir.  En- 
core un  peu,  et  j'allais  être  atteint  par  le  pied 
gauche  de  la  bête  qui  se  dirigeait  vers  mon  bras 
droit  avec  une  prudence  sournoise...  Le  déses- 
poir grandit,  si  possible,  mon  courage.  Je  déta- 
chai un  tel  fendant  de  mon  épée  sur  ce  pied 
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crispé  qui  avait  lâché  le  barreau  pour  me  saisir, 
que  l'animal,  sans  point  d'appui,  plia  sous  la 
force  du  coup,  en  hurlant,  et  roula  sur  le  côté. 
Désormais  réduit  à  son  seul  pied  droit  et  à  ses 
mâchoires,  il  ne  renonça  pas  à  sa  sauvage  entre- 
prise. L'angoisse  de  sa  fm  prochaine  attisait 
chez  lui  la  passion  de  la  vengeance.  Haletant, 
râlant,  avec  un  gazouillement  plaintif  qu'on 
eut  dit  d'un  enfant  blessé,  il  tirait  toujours  le 
bouclier.  Sous  ma  boite  gisait  son  pied  aux 
orteils  ravisseurs  encore  agités  de  convulsions  ; 
près  de  moi,  sa  main  droite  recroquevillée, 
inerte,  saignait  dans  le  sable.  Son  bras  gauche, 
déchiqueté  jusqu'à  l'os  a  partir  de  l'épaule, 
pendait  sur  le  plancher  de  la  cage.  Et,  de  son 
seul  pied  gauche,  la  bête  tronçonnée  m'entraî- 
nait toujours  par  mon  bouclier  lié  à  mon  cou. 
Repliée  sur  elle-même,  elle  serrait  les  barreaux 
entre  ses  crocs  jaunes  et  polis  comme  du  vieil 
ivoire. 

Entrant  par  un  des  yeux,  la  pointe  de  mon 
épée  atteignit  la  cervelle.  Elle  piqua  ensuite  la 
poitrine  pour  pénétrer  jusqu'au  cœur,  elle 
fouilla  les  entrailles.  Le  tranchant  les  mit  à 
l'air,  ouvrant  à  la  masse  verdâlre  et  fumante 
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un  chemin  sanglant  jusqu'à  terre.  Et  ce  débris 
vivant,  011  couraient  les  spasmes  qui  précèdent 
la  mort,  ne  cessait  d'agripper  la  rondache,  sans 
que  je  pusse  couper  les  doigts,  à  moins  de  me 
blesser  moi-même.  Je  réussis  enfin  à  glisser 
mon  épée  entre  le  bouclier  et  le  pied  prenant, 
et  de  celui-ci  je  détachai  les  orteils,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  resta  plus  que  le  pouce.  La  dé- 
tente se  produisit  si  violente  que,  par  le  contre- 
coup, je  fus  lancé  contre  le  mur  opposé,  tandis 
que  la  jambe,  ramenée  à  la  façon  d'un  ressort, 
rentrait  d'un  temps  dans  la  cage  et  y  demeurait 
droite  et  raidie. 

Ainsi  délivré,  je  roulai  près  de  Souriadévi  et 
m'abattis  tout  de  mon  long,  sans  lâcher  mon 
épée  ni  ma  rondache.  Me  croyant  blessé  à 
mort,  la  douce  Indienne  se  précipita  sur  moi 
en  criant  de  désespoir,  et  la  petite  princesse, 
accourue,  mêlait  ses  larmes  aux  siennes.  Sur 
ces  deux  visages  bronzés  et  charmants,  les 
pleurs  ruisselaient,  et  leurs  perles  se  mêlaient 
aux  bijoux  des  oreilles  et  du  nez.  Quand  elles 
virent  que  j'étais  sorti  sain  et  sauf  de  ce  combat 
sans  égal,  la  joie  des  deux  fugitives  se  traduisit 
encore  par  des  larmes,  tant  les  moyens  de  la 
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nature  sont  simples  et  variés,  et  il  convient 
d'en  louer  Dieu  grandement.  Bref,  sans  se  sou- 
cier de  la  boue  sanglante  et  empestée  qui  me 
souillait,  —  et  je  ressemblais  plus  alors  à  un 
bouclier  musulman  qu'à  un  bon  chrétien,  — 
mes  Asiatiques  se  jetèrent  dans  mes  bras.  De 
ma  vie  je  ne  rencontrai  créatures  plus  recon- 
naissantes ni  plus  gracieuses,  et  je  doute  que  le 
sieur  Persée,  guerrier  fameux  en  son  temps,  ait 
été  fêté  par  son  Andromède  d'une  grâce  aussi 
spontanée  et  gentille. 

J'ai  ouï  dire  qu'un  certain  Cellini,  Benve- 
nuto,  de  Florence,  a  fabriqué  le  portrait,  en 
statue,  de  ce  Persée,  naguère,  pour  le  grand 
duc  de  Toscane.  S'il  s'agit  de  cet  homme  de 
bronze  que  j'ai  vu  en  ladite  ville  et  qui  tient  une 
tête  et  un  petit  coutelas,  j'avoue  que  je  goûte 
peu  cet  ouvrage  où  se  décèle  un  mauvais  goût 
barbare  en  tout  contraire  à  la  politesse  ita- 
lienne. Mais  il  s'agit  peut-être  d'un  autre  Per- 
sée, et  je  ne  veux  offenser  personne. 
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L'allégresse  des  deux  filles  de  l'Inde  ne  fut 
surpassée  que  par  leur  colère  contre  le  détes- 
table ennemi  que  j'avais  si  heureusement 
abattu.  Je  ne  crois  d'ailleurs  pas  mentir  en 
assurant  que  ce  danger  fut  le  plus  considé- 
rable entre  tous  ceux  que  j'ai  courus  en  ma 
vie,  féconde  en  aventures  remarquables.  Ce 
singe  —  car  j'ai  appris  depuis  que  cet  animal 
était  un  vrai  singe  d'une  espèce  autant  rare  que 
gigantesque  —  était  certainement  aussi  grand 
que  moi,  et  personne  n'a  jamais  douté  que  ma 
taille  n'ait  été,  en  son  temps,  des  plus  avanta- 
geuses. Ses  bras  dépassaient  sa  hauteur,  et  ses 
jambes,   courtes  et  robustes,   soutenaient  un 
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corps  plus  dilTorme,  puissant  et  ventru  que 
celui  des  brahmes;  c'est  tout  dire. 

Souriadévi  ne  ménagea  à  la  sanglante  car- 
casse ni  les  invectives  ni  les  railleries.  Mena- 
çant du  poing  la  brute  éventrée  vers  laquelle 
les  fourmis  se  hâtaient  déjà  à  la  file,  elle  criait  : 

—  La  voici  donc  détruite  par  la  redoutable 
épée  d'un  dieu  de  l'Occident,  la  bête  impure 
venue  des  îles  de  la  merl  Puisse  ton  sang  veni- 
meux étouffer  ta  race,  démon  subtil  et  pervers, 
plus  implacable  que  Niroudi  qui  régit  le  Sud- 
Ouest,  plus  rapide  que  Garouda  aux  ailes  de 
milan,  pernicieux  à  l'égal  des  Asouras,  capable 
de  dicter  la  loi,  en  enfer,  à  Yama  lui-même  I  Te 
voilà  donc  et  sans  force  et  sans  voix,  toi  à  qui 
l'on  livrait  les  vierges  tchatrias,  en  cette  nuit 
solennelle  où  les  cruels  prêtres  de  ce  temple 
fêtent  la  victoire  de  Parassourama,  leur  ven- 
geur!... Tu  ne  te  réjouiras  plus  dans  l'op- 
probre, tu  ne  chanteras  plus  la  chanson  des 
larmes  I  Bourreau  des  femmes,  tu  ne  broieras 
plus  les  membres  délicats,  tu  ne  lacéreras  plus 
de  ta"  griffe  immonde  les  corps  sans  tache, 
maudit,  esclave  de  la  nuit,  père  de  l'épou- 
vante ! 
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Et,  non  contente  d'injurier  la  brute  expirante, 
elle  voulut  la  piétiner.  Me  plaisant  à  flatter  son 
caprice,  je  l'enlevai  à  force  de  bras  jusqu'à  la 
bonne  hauteur,  et  son  pied  fièrement  cambré 
foula  la  masse  rousse  qui  pantelait  au  fond  du 
cloaque.  Et  Souriadévi  cracha  sur  le  cadavre, 
et  la  princesse  Mangamalle  voulut  cracher  aussi. 
Cette  matinée  aura  compté  dans  la  vie  de  mes 
amies  indiennes. 

Et,  sans  cesse,  lorsque  nous  nous  fûmes 
remis  à  marcher,  toutes  deux  se  retournaient, 
jetant  l'anathème  vers  le  porche  bas  oii  les  cor- 
neilles se  pressaient  avec  des  croassements  de 
joyeuse  impatience.  Un  accident  de  terrain 
nous  cacha  enfin  le  portique  du  grand  singe. 
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Entre  les  parois  rocheuses  et  abruptes,  nous 
continuâmes  d'avancer  dans  cette  vallée  sans 
issue.  Nous  descendîmes  une  pente  douce  qui 
mourait  au  bord  d'une  rivière  large  et  rapide. 
Les  rives  coupées  à  pic  la  dominaient  de  toutes 
parts,  et  de  l'autre  côté  se  dressaient  les  rem- 
parts de  la  ville.  Je  les  reconnaissais  bien,  avec 
leurs  créneaux  taillés  en  amande,  et  aussi  la 
porte  avec  ses  châteaux  terrassés,  cette  même 
porte  que  j'avais  forcée  dans  la  nuit.  Sous  cette 
porte,  deux  éléphants  superbement  harnachés 
recourbaient  leur  trompe.  Un  palanquin  drapé 
de  damas  cramoisi  se  balançait  sur  leur  dos,  et 


82  LA     GARDIENNE     DE     l'iDOLE     NOIRE 


les  cornacs,  assis  entre  les  oreilles,  étaient 
vêtus,  l'un  de  rouge  et  de  blanc,  l'autre  de  drap 
d'or  et  de  soie  bleu  turquin.  Des  soldats  se 
pressaient  sur  le  pont-levis,  les  uns  à  pied, 
avec  des  épées,  des  épieux  et  des  rondelles,  les 
autres  à  cheval,  la  lance  sur  l'étrier  et  le  long 
cimeterre  battant  la  cuisse.  En  avant,  quelques 
personnages,  à  l'ombre  d'un  parasol,  tenaient 
la  main  au-dessus  des  yeux  pour  voir  plus  loin 
et  s'abriter  du  soleil.  Tous  paraissaient  attendre, 
dans  la  direction  de  la  rivière,  quelque  chose 
d'important.  C'était  de  nous,  certainement, 
qu'on  se  mettait  en  peine.  Encore  quelques 
instants,  et  le  rajah  nous  prendrait  sous  sa  pro- 
tection. 

A  cet  endroit  où  les  rochers  ne  surplom- 
baient pas  l'eau  en  falaises,  une  large  dalle  de 
marbre  formait  palier  à  un  bel  escalier  dont  les 
petites  vagues  argentées  baisaient  le  pied  hu- 
mide. Une  barque  se  berçait  au  remous,  et  un 
homme,  la  rame  au  poing,  manœuvrait  pour 
demeurer  en  place.  Ainsi  nos  tribulations 
avaient  pris  leur  fin.  Il  ne  nous  restait  plus 
qu'à  monter  dans  l'esquif  et  à  passer  sur  le 
rivage  opposé. 
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Mais,  quand  nous  fûmes  au  pied  de  l'esca- 
lier, la  barque,  à  mon  grand  étonnement,  s'é- 
loigna du  bord,  et  le  batelier,  une  fois  au 
milieu  de  la  rivière,  engagea  avec  Souriadévi 
une  conversation  dans  un  dialecte  à  moi  in- 
connu. Bien  qu'ils  criassent  à  tue-tête,  il  m'était 
impossible  de  comprendre  un  mot.  Et  pourtant 
j'entendais  et  je  parlais  à  merveille  le  langage 
des  Indiens  du  Sud,  depuis  quatre  années  que 
je  vivais  parmi  eux.  Au  ton  de  colère  sur  le- 
quel parlait  Souriadévi  tout  d'abord,  fit  bientôt 
place  celui  d'un  profond  abattement. 

—  Ce  misérable  marinier,  me  dit-elle,  prétend 
n'obéir  qu'à  l'ordre  d'emmener  la  princesse. 
Les  prêtres  du  temple  lui  ont  défendu  de  se 
charger  de  nous,  car  nous  leur  appartenons,  et 
ils  ont  le  devoir  de  nous  punir. . .  Et,  d'ailleurs, 
les  paroles  de  cet  homme  sont  autant  de  men- 
songes. Une  fois  qu'il  aura  Mangamalle  dans 
son  bateau,  il  s'empressera  de  la  rendre  aux 
brahmes...  Nous  ne  sortirons  jamais  de  ce  lieu 
maudit,  à  moins  d'un  prodige. . . 

J'essayai  de  lui  prouver  que  les  gens  du  rajah 
allaient,  sans  tarder,  nous  porter  secours.  Ils 
nous  avaient  aperçus,  bien  sûr,  et  une  barque 
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traverserait  l'eau...   Souriadévi,  haussant  les 
épaules,  m'interrompit  : 

—  Ton  erreur  est  profonde,  étranger.  Tu 
ne  sais  pas  lire  dans  le  cœur  des  hommes  de  ce 
pays,  qui  abondent  en  iniquités  et  en  perfidies. 
Insensé  que  j'aime,  cesse  de  te  flatter  d'illu- 
sions puériles  I  Aucun  d'eux  ne  se  risquerait  à 
passer  la  rivière  sacrée,  car  il  perdrait  aussitôt 
sa  caste  et  serait  rejeté  dans  le  peuple  des  pa- 
rias!... Si  quelque  musulman,  d'aventure,  se 
trouvait  parmi  eux,  peut-être  entreprendrait-il 
de  nous  sauver,  par  amour  du  lucre  I . . .  Mais  les 
autres  l'empêcheraient  de  parvenir  jusqu'à 
nous  ! . . . 

—  Eh  bieni  fis-je,  nous  traverserons  l'eau 
par  nos  seuls  moyens  I  Et  ce  ne  seront  pas  ces 
peaux  noires  qui,  avec  leurs  éléphants  et  leurs 
parasols,  prévaudront  contre  la  vaillance  d'un 
soldat  qui  combattit  sous  le  roi  d'Espagne. 
Vois,  charmante  prêtresse,  cette  chaussée  qui 
court  à  un  pied  et  demi  de  profondeur,  pas 
plus  I  Je  suis  convaincu  qu'elle  relie  notre  esca- 
lier au  fossé  de  la  porte.  Craindrais-tu  de  mouil- 
ler tes  jambes  gracieuses .^^...  Allons,  viens!  Je 
suis  fort  et  résisterai  au  courant.  Soutenir  ta 
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marche  me  sera  un  jeu,  et  tu  transporteras  la 
princesse  entre  tes  bras...  Mais,  avant  toutes 
choses,  je  ne  veux  pas  que  ce  maudit,  qui  se 
réjouit  de  notre  peine,  puisse  nous  troubler 
dans  cette  entreprise  I  Souriadévi ,  ma  mi- 
gnonne, passe-moi  l'arc  et  une  flèche,  sans 
retard  I 

Mon  geste  fut  moins  rapide  que  l'élan  de  la 
barque.  Le  trait  à  plumes  de  paon  ricocha  sur 
la  surface  bouillonnante,  alors  que  le  batelier 
était  déjà  à  l'abri  de  la  falaise,  qui  le  reçut 
grâce  à  quelque  merveilleux  artifice.  Et,  au 
moment  oii  la  flèche  rebondit,  une  tête  se 
dressa,  énorme,  bronzée,  écailleuse,  avec  une 
garniture  de  dents  plus  aiguë  et  serrée  que  la 
scie  des  charpentiers.  Puis  une  crête  dentelée 
émergea,  un  dos  couvert  d'écaillés  luisantes 
suivit,  et  le  crocodile,  prenant  pied  sur  la  chaus- 
sée, nous  surveilla  de  son  œil  vert  à  pupille 
fendue,  avec  une  mine  tout  à  la  fois  avisée  et 
stupide.  Si  cet  habitant  des  fleuves  mesurait 
moins  de  cinquante  pieds,  je  consens  à  ne  pas 
reposer  en  terre  sainte  I 

En  vain  je  lui  décochai  deux  traits  de  qua- 
lité supérieure,  empennés  en  spirale,  barbelés, 
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acérés,  capables  de  fausser,  a  deux  cents  pas, 
une  chemise  de  mailles  I  Le  premier  se  brisa 
sur  l'épaule  cuirassée  de  plaques  coriaces  et 
retomba  sans  force.  Lq  second  se  planta  entre 
les  crocs  infâmes,  sans  produire  plus  d'effet 
qu'une  aiguille.  Le  monstre  impudent  et  vorace 
referma  sa  gueule,  —  je  jure  qu'un  veau  y 
serait  entré  tout  entier,  —  et  je  pus  entendre  le 
bruit  du  bois  de  teck  qui  éclatait.  Le  crocodile 
invulnérable  demeura  sur  son  banc.  En  vérité, 
c'était  un  fameux  gardien.  A  moins  de  se  suici- 
der, il  ne  fallait  point  songer  à  traverser  la 
rivière.  Je  compris  alors  ce  que  signifiait  l'ana- 
thème  du  brahme.  Il  nous  avait  dévoués  à 
Ganga.  Or,  pour  les  idolâtres  des  régions  orien- 
tales, le  crocodile  personnifie  la  sainte  rivière 
du  Gange,  et  il  est  la  monture  d'un  faux  dieu 
pitoyable  qui  se  nomme,  je  crois,  Yarouna. 

Mais  tout  cela  ne  rime  à  rien.  La  vérité,  c'est 
que  nous  demeurâmes  bloqués,  sans  espérance 
de  salut,  sur  l'escalier  de  marbre.  Pour  comble 
de  malheur,  les  marches  supérieures,  obéissant 
à  un  mécanisme  diabolique,  étaient  rentrées 
sous  terre,  et  l'eau  les  remplaçait.  Ainsi  expo- 
sés sur  cette  île  étroite,  nous  n'avions  plus  qu'à 
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attendre  la  mort  sous  les  espèces  du  crocodile, 
qui,  lorsque  la  nuit  aurait  augmenté  son  cou- 
rage, nous  happerait  l'un  après  l'autre,  et  sui- 
vant son  choix...  Et,  sourds  à  nos  appels  hors 
de  la  portée  de  l'arc,  les  soldats  et  les  porteurs 
de  parasols,  les  conducteurs  des  éléphants,  re- 
gardaient toujours  la  rivière  et  semblaient  ne 
pas  même  avoir  conscience  de  notre  présence 
en  ces  lieux. 

Mourir  pour  mourir,  mieux  valait  risquer  le 
combat  que  de  succomber  d'inanition  sous  le 
soleil  qui  commençait  à  me  brûler.  Saint 
Georges,  en  somme,  a  bien  vaincu  le  dragon  I 
J'invoquai  ce  saint,  mon  patron,  et  la  vierge 
Marie,  et,  l'épée  à  la  main,  je  m'avançai  sur  la 
chaussée,  vers  le  crocodile.  Immobile,  il  dor- 
mait, les  narines  hors  de  l'eau,  ou,  tout  au 
moins,  il  faisait  semblant  de  sommeiller.  Et  je 
me  résolus  à  lui  pousser  ma  rondache  dans  la 
gueule  et  à  le  percer  sous  la  gorge.  Insensible 
aux  prières  de  Souriadévi,  je  tirais  dans  la  di- 
rection du  monstre,  quand  des  cris  discordants 
s'élevèrent  du  côté  de  la  porte.  Les  gardes  s'é- 
parpillèrent sous  une  poussée,  les  éléphants 
reculèrent.  Un  cavalier  qui  essayait  de  se  placer 
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en  travers  fut  désarçonné,  et  son  cheval  galo- 
pait librement  le  long  du  fossé.  Des  hommes 
s'élancèrent,  et  je  distinguai  leurs  voix  qui 
m'appelaient  par  mon  nom.  A  leur  tête,  un 
quidam  se  hâtait  sur  le  pont.  Sa  robe  jaune 
flottait  derrière  lui  suivant  la  rapidité  de  sa 
course;  son  bonnet  pointu,  rejeté  en  arrière, 
découvrait  son  front  pâle  oii  ondulaient  deux 
mèches  circonflexes,  à  l'image  des  cornes  du 
bélier...  C'était  Azer,  ou  bien  j'avais  perdu  la 
vuel... 

Derrière  lui  se  précipitaient  un  noir  chargé 
d'une  chèvre  dont  les  quatre  pattes  étaient  liées 
et  quelque  quinze  musulmans  coiffés  de  tur- 
bans rouges  ou  verts,  ayant  à  la  ceinture  des 
coutelas  argentés.  Du  coup,  je  reconnus  mes 
soldats  survivants  de  l'assaut,  je  reconnus 
Azer.  Dès  qu'il  eut  atteint  la  berge,  le  noir 
délia  la  chèvre  et  la  poussa  devant  lui,  avec  une 
sorte  de  pique,  sur  la  chaussée.  Le  crocodile, 
dès  lors,  n'eut  plus  d'yeux  que  pour  cette 
proie  dont  son  expérience  lui  permettait  de  ne 
pas  redouter  la  défense.  Plongeant  plus  vive- 
ment qu'une  grenouille,  il  disparut  pour  repa- 
raître à  l'endroit  où  se  tenait  la  chèvre,  qui 
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hésitait  à  se  porter  en  avant.  Il  l'enleva  d'un 
coup,  et  dans  un  tourbillon  écumeux  tout  s'é- 
vanouit comme  par  enchantement.  Bondissant 
avec  des  cris  affreux,  battant  l'eau  de  leurs 
javelines,  mes  soldats  se  suivaient  sur  la  voie 
étroite,  et  l'eau  rejaillissait  autour  d'eux.  Le 
noir  les  précédait  en  dansant,  et,  quand  il  me 
salua,  des  larmes  perlaient  à  ses  yeux.  Seule- 
ment alors  je  reconnus  l'admirable  timbalier 
Alikhan.  Mon  lieutenant  Scheick-Assem  me 
présenta  la  garde  de  son  cimeterre  en  signe 
d'hommage.  Le  reste  des  hommes  me  jurait 
obéissance  et  fidélité. 

Ce  fut  une  rentrée  triomphale.  Ils  me  rap- 
portèrent en  grande  allégresse  sur  leurs  épaules. 
Souriadévi,  troussée  plus  haut  que  les  genoux, 
mais  la  face  voilée  comme  toute  femme  qui 
se  respecte,  suivait  avec  la  princesse  à  cheval 
sur  sa  hanche.  Prosternés,  les  gardiens  de  la 
porte  m'adoraient,  et  les  éléphants,  sous  le 
crochet  des  cornacs,  s'agenouillèrent  pour 
me  saluer.  Les  gens  aux  parasols  m'appelaient 
«  Fils  de  Roi  »  et  chantaient  les  louanges  de 
ma  mère,  que  ses  vertus  avaient  placée  au  rang 
des  premières  étoiles.  Comme  je  ne  l'ai  jamais 
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connue,  je  veux  croire  que  tous  les  éloges  dont 
on  accabla  la  chère  créature  en  ce  jour  sont  mé- 
rités. D'ailleurs,  il  n'est  fils  de  bonne  mère  qui 
ne  tienne  à  ce  que  l'on  honore  les  auteurs  de 
ses  jours. 
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XI 


Plus  semblable  à  un  limaçon  qu'à  un 
homme,  le  juif  rampait  à  mes  pieds  avec  une 
humilité  non  feinte.  Craignant  que,  si  je  lui 
donnais  cette  idée  qu'il  m'eût  sauvé,  mon  ami 
ne  me  réclamât  par  la  suite  des  intérêts  trop 
considérables,  je  ne  le  remerciai  point.  Je  lui 
reprochai  même  un  retard  qui  eût  pu  causer  la 
perte  de  la  princesse,  et  je  le  menaçai  de  la  co- 
lère du  rajah.  Azer  me  répondit  d'une  voix  assez 
basse  pour  que  moi  seul  l'entendisse  : 

—  Hélas  I  seigneur  Gianbattista,  nous  avons 
agi  en  toute  diligence  I  Songez,  protecteur  du 
pauvre,  dispensateur  de  la  justice,  songez  que 
le  premier  ministre  lui-même,  qui  tend  en  ce 
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moment  l'oreille,  gardait  la  porte,  et  cela  pour 
nous  empêcher  d'aller  vers  vous.  Regardez  sa 
mauvaise  figure. . . 

Je  regardai  le  brahme  bouffi  et  présomptueux 
qui  s'abritait  d'un  parasol.  Son  front,  sous  les 
raies  en  largeur  de  cendres  qui  le  balafraient, 
laissait  deviner  des  vestiges  rouges  et  blancs 
qui  me  rappelaient  de  tristes  aventures.  Con- 
vaincu que  ce  prêtre  des  idoles  était  parmi  ces 
fervents  de  Kali  qui  m'avaient  poursuivi  sans 
pitié  dans  le  temple  maudit,  je  lui  administrai 
un  soufflet  de  telle  vigueur  qu'il  dut  voir  briller 
au  moins  trente-six  lampes  de  sa  déesse.  Sous 
ce  soufflet,  appliqué  avec  une  tranquille  aisance 
qui  aurait  valu  d'être  admirée  par  les  connais- 
seurs, le  brahme,  vêtu  de  lin  blanc,  tomba  assis 
par  terre.  Puis  il  roula  jusque  entre  les  pieds 
d'un  éléphant,  à  la  joie  de  mes  musulmans  dont 
l'impassibilité  fléchit  devant  ce  spectacle.  Et  je 
déclarai  que  j'agissais  ainsi,  mû  par  un  senti- 
ment d'équité. 

—  Ceci,  pour  ne  m'avoir  point  souhaité  la 
bienvenue  quand  j'ai  débarqué  parmi  vous  I 
Allez,  vilain  serviteur  d'un  puissant  monarque, 
allez  présenter  mes  hommages   au   roi  votre 
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maître,  et  priez-le  de  vous  empaler  ou  de  vous 
rôtir  à  petit  feu,  pour  l'amour  de  moi  I 

Le  brahme,  avec  un  désintéressement  qu'on 
ne  saurait  assez  louer,  répondit  : 

—  Seigneur  étranger,  digne  de  ceindre  le 
glaive  de  l'invincible  Rama!  Vous  dont  la  face 
est  plus  éclatante  que  le  soleil,  daignez  m'en- 
tendre!  Le  rajab  sans  égal,  notre  maître,  savait 
ce  qu'il  faisait  en  vous  imposant  les  épreuves 
dont  vous  êtes  sorti  victorieux  par  cette  intré- 
pidité que  seuls  les  dieux  ont  en  partage.  La 
joie  sans  mélange  dont  tressaillirent  nos  cœurs, 
à  vous  revoir,  paralysa,  il  n'est  que  trop  vrai, 
nos  faibles  moyens.  Pardonnez  donc... 

Ainsi  parla  ce  brahme  artificieux  après  s'être 
relevé  noblement  et  avoir  réparé  le  désordre  de 
son  vêtement.  Il  me  harangua,  en  plein  soleil, 
sous  son  parasol,  sans  m'inviter  même  à  me 
mettre  à  l'ombre  sous  la  porte.  Puis  il  tourna 
le  dos  prudemment,  se  guinda  sur  son  éléphant 
et  s'en  fut.  L'escorte  le  suivit,  et  seuls  demeu- 
rèrent les  soldats  musulmans,  le  second  élé- 
phant et  le  juif  Azer.  Il  m'expliqua,  sans  tar- 
der, ce  qu'on  attendait  de  moi  : 

—  Les  ordres  du  rajah  sont  tels  :  Que  le 
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seigneur  Gianbattista  s'éloigne  aussitôt  sous  la 
garde  de  ses  fidèles  cavaliers.  Je  les  replace  sous 
son   obéissance    et  l'en   établis   commandant. 
Ainsi  escorté,  il  conduira  la  princesse  au  grand 
temple  des  Serpents,  à  Nagapouram,   sur  les 
confins  du  Travancore.  La  gardienne  fugitive, 
sur  qui  s'étend  notre  miséricorde,  lui  servira  de 
guide.  C'est  au  temple  des  Serpents  que  la  pu- 
rification lavera  les  péchés  de  Souriadévi  et  de 
ma  fille  Mangamalle.  La  récompense  dudit  sei- 
gneur Gianbattista  lui  sera  comptée  dans  ce  lieu 
saint,    pas   ailleurs,    car,   depuis  la  mort   des 
Brahmes  tués  dans  la  pagode  de  Kali  la  Noire, 
aucun  trésorier  ne  consentirait  à  verser  voire 
une  pièce  de  cuivre  entre  les  mains  de  l'étran- 
ger. Ainsi  parle  le  rajah.  Et,  à  ce  propos,  n'ou- 
bliez pas,  protecteur  du  pauvre,  cette  petite 
dette  sacrée  de  neuf  mille  cinq  cent  et  onze 
roupies  que  vous. . . 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  rompre 
les  os,  Azer,  usurier  sans  pudeur,  dont  l'avidité 
surpasse  celle  du  chacal!...  C'est  bien,  je  ne 
t'oublierai  pasi...  Mais  qui  m'est  garant  de  la 
bonne  foi  du  rajah.^^  Qui  me  prouve  que  je  ne 
vais  pas  donner,  tête  baissée,  dans  son  piège .^^ 


LA  GARDIENNE  DE  L  IDOLE  NOIRE       f)0 

Une  fois  la  princesse  en  sûreté  dans  cet  antre 
des  serpents,  je  serai  assassiné,  peut-être,  et... 

—  N'entretenez  point  de  pareilles  idées,  sei- 
gneur Gianbattista  I  Aussi  vrai  que  vous  me  de- 
vez... Non,  pitié  I  Je  baise  l'empreinte  de  vos 
pas!  Vous  êtes  mon  père,  vous  êtes  ma  mère, 
mon  bienfaiteur  sur  cette  terre  ! ...  Le  rajah  vous 
aime  et  vous  veut  du  bien,  rien  n'est  plus  sûr. 
Mais  il  doit  ménager  les  brahmes...  Et...  entre 
nous. . .  la  conduite  que  vous  tîntes  cette  nuit. . . 
Pardon!  protecteur  du  pauvre,  ma  lumière  en 
ce  monde,  que  votre  colère  ne  foudroie  pas 
votre  esclave!...  Enfm,  pour  tout  dire,  le  rajah 
m'a  honoré,  moi  chélif,  en  me  confiant  cette 
lettre  et  en  me  chargeant  de  la  transmettre  à 
votre  seigneurie.  Voyez!  Touchez!  Ouvrez!  Son 
enveloppe  est  de  brocart  persan  et  ses  liens  d'or 
tressé  du  Bengale  ! 

Je  lus  la  lettre  du  rajah  qu'Azer  me  présen- 
tait après  l'avoir  élevée  au-dessus  de  sa  têlc  en 
témoignage  de  vénération.  Elle  enjoignait  a  tous 
ses  subordonnés  de  me  prêter  main-forte.  Sou- 
riadévi  l'examina,  la  palpa.  Ce  papier  de  coton 
ne  recelait  aucune  fraude.  Jamais  paravana, 
passeport  si  vous  préférez,  c'est  tout  de  même, 
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ne  fut  plus  régulier.  Sur  toute  la  route  je  serais 
traité  comme  un  officier  du  Grand-Mogol  de 
Deli,  et,  à  Nagapouram,  j'entrerais  en  posses- 
sion de  la  somme  exorbitante  dont  on  était  con- 
venu. 

Laissant  sous  la  porte  le  juif  Azer  qui  se  dé- 
solait de  ne  pouvoir  m'accompagner,  mais  qui 
me  jura  de  veiller  sur  moi,  je  m'installai  dans 
le  palanquin  avec  la  fidèle  Souriadévi  à  mes 
pieds.  La  princesse  occupait  un  compartiment 
à  part.  Brisés  par  la  fatigue,  nous  nous  endor- 
mîmes malgré  les  rudes  secousses  de  l'allure  de 
notre  éléphant.  Quand  nous  nous  réveillâmes, 
c'était  le  soir.  Nos  gens  étaient  en  train  de 
camper,  les  valets  s'occupaient  de  préparer  le 
repas.  Je  puis  dire  que  j'y  fis  honneur.  Qui  n'a 
jamais  jeûné  sera  seul  à  me  blâmer. 

Pendant  plus  de  dix  jours  nous  marchâmes, 
sans  difficultés.  Jamais  nous  ne  nous  arrêtions 
dans  les  villages,  partout  nous  évitions  les  lieux 
habités.  On  se  munissait  de  provisions  en  cours 
de  route,  et  nos  valets,  chargés  de  ce  soin,  sui- 
vaient d'autres  chemins  et  nous  rejoignaient 
seulement  à  l'étape.  Toujours  les  rideaux  du 
palanquin  étaient  tenus  baissés.  Personne  ne 
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nous  vit  et  nous  ne  vîmes  personne,  jusqu'au 
jour  où  nous  atteignîmes  le  temple  de  Nagapou- 
ram.  De  nuit,  les  portes  de  sa  triple  enceinte  se 
refermèrent  sur  nous. 

Mais  là  se  passèrent  des  événements  de  telle 
importance  que  je  dois  apporter  toute  mon  at- 
tention pour  n'en  omettre  aucun  détail. 


98  LA     GARDIENNE     DE     l'iDOLE     NOIRE 


XII 


Je  ne  décrirai  point  ce  temple  des  serpents. 
Bien  qu'il  abondât  en  particularités  remar- 
quables, son  aspect  ne  différait  guère  de  celui 
de  toutes  les  pagodes  où  se  pressent,  au  mépris 
de  la  vraie  foi,  les  Indiens  idolâtres.  A  l'ombre 
des  arbres  sacrés,  se  dressaient,  dans  les  cours, 
nombre  de  stèles  où  s'enlaçaient  des  serpents 
sculptés  et  autres  emblèmes  diaboliques.  Toutes 
avaient,  à  leur  base,  une  petite  porte  s'ouvrant 
au  ras  du  sol,  soigneusement  aplani  et  balayé 
alentour.  Et  devant  chacune  d'elles  était  déposée 
une  jatte  de  terre  brune,  remplie  de  lait.  C'était 
la  nourriture  des  serpents.  La  nuit  seulement 
sortaient  les  vilains  animaux,  et  des  prêtresses 
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attentives  ne  cessaient  de  veiller  à  leurs  be- 
soins. Des  sacrifices  ridicules  ofièrts  à  cette 
vermine  redoutable  les  mystères  dépassaient  en 
importance,  comme  je  l'ai  su,  ceux  du  temple 
de  Kali. 

Parmi  ces  prêtresses,  aucune  ne  m'attirait 
autant  que  la  belle  Vasouki,  propre  sœur  de 
Souriadévi.  Certes,  elle  méritait  son  nom  qui 
signifie  ((  celle  dont  la  tête  est  une  perle  » .  Pour 
tout  dire,  jamais  je  ne  vis  de  par  le  monde  créa- 
ture plus  plaisante  ni  gracieuse.  Quand  elle 
allait  par  les  cours,  portant  sur  la  paume  de  sa 
main  le  vase  rempli  de  lait,  son  bras  doucement 
replié  me  rappelait  le  col  onduleux  des  cygnes. 
Sa  taille  était  parfaite,  et,  sous  ses  pagnes  serrés, 
son  jeune  corps  se  révélait  sans  défauts.  De 
ses  yeux  je  ne  parlerai  pas,  car  ce  serait  pour 
moi  une  nouvelle  occasion  de  pécher  par  la 
pensée. 

Souriadévi  put  à  loisir  étudier  les  phases  par 
oii  passa  ce  nouvel  amour.  A  mon  penchant 
pour  elle,  penchant  qui  se  prouvait  par  la  con- 
tinuité de  mes  ardeurs,  succéda  une  indifférence 
qui  se  changea  vite  en  haine  sauvage.  Depuis 
cinq  jours  que,  retiré  dans  ce  temple,  j'atten- 
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dais  que  les  cérémonies  des  purifications  pris- 
sent leur  fin  et  qu'on  me  payât  la  somme  pro- 
mise, je  n'avais  de  pensées  que  pour  la  prêtresse 
Yasouki.  Pour  la  rencontrer,  toute  occasion 
m'était  bonne.  Et,  d'ailleurs,  personne  ne  con- 
trariait mes  promenades  autour  des  étangs  et 
sous  les  péristyles.  A  l'exception  de  quelques 
femmes  attachées  au  culte  des  serpents,  de  la 
merveilleuse  Yasouki  et  de  la  fâcheuse  Souria- 
dévi,  je  ne  voyais  âme  qui  vive.  Les  hommes 
étaient  absents  de  ce  lieu,  ou  bien  ils  ne  s'y 
montraient  point.  Retirée  au  plus  profond  du 
sanctuaire,  la  princesse  Mangamalle  n'en  sor- 
tait jamais.  Et  de  ce  sanctuaire,  placé  tout  au 
fond  de  la  dernière  enceinte,  je  n'avais  point 
même  la  vue.  L'abord  m'en  était  nécessaire- 
ment interdit.  De  l'enceinte  elle-même  la  lourde 
porte  hérissée  de  clous  en  pointes  de  diamant 
ne  tourna  pas  une  fois  sur  ses  gonds.  J'ignorais 
par  quels  chemins  détournés  passaient  Souria- 
dévi  et  sa  sœur  pour  arriver  jusqu'à  moi. 

L'inaction  aidant,  mon  amour  pour  Yasouki 
grossit,  tels  ces  fleuves  dont  les  barrages  endi- 
guant le  cours  obligent  les  eaux  à  se  précipiter 
hors  de  leur  lit.  J'en  perdis  le  boire  et  le  man- 
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ger  et  aussi  le  sommeil.  Et,  comme  pour  aug- 
menter mon  chagrin,  l'aimable  prêtresse  affec- 
tait de  se  cacher  âmes  yeux.  Si  je  l'entrevoyais, 
ce  n'était  plus  que  de  loin  en  loin,  et  elle  dispa- 
raissait bien  avant  que  je  la  pusse  rejoindre. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  encore  sans  ap- 
porter de  soulagement  à  mes  maux.  Pour  grand 
et  assuré  que  fût  mon  courage,  il  me  faisait  dé- 
faut pour  gagner  de  haute  lutte  le  cœur  de  la 
prêtresse  des  serpents,  et  je  remettais  toujours  à 
une  meilleure  occasion  l'entreprise  amoureuse, 
seule  et  unique  occupation  de  ma  misérable 
pensée.  L'avouerai-je,  j'étais  tenu  par  une 
crainte  superstitieuse  qui  me  déconseillait  de 
tenter  l'aventure.  Je  pressentais  que,  si  je  la 
menais  à  bien,  je  succomberais  sous  des  forces 
obscures  et  terribles.  Et  puis  j'étais  travaillé 
par  cette  idée  que,  de  tous  les  coins  de  ce  temple 
silencieux  et  désert,  des  yeux  me  guettaient. 
J'entendais,  sitôt  le  soleil  couché,  les  cours  s'a- 
nimer. Les  murailles  paraissaient  vivre  et  le  sol 
remuer.  Je  devinais  les  frayées  onduleuses  des 
serpents  parcourant  en  liberté  leur  domaine.  Je 
croyais  ouïr  le  sifflement  de  leurs  langues  four- 
chues occupées  à  lamper  le  lait.  Et,  par-dessus 
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toutes  ces  rumeurs  vagues  et  inquiétantes,  un 
bruit  sourd,  étouffé,  imperceptible,  celui  de 
pagnes  où  s'engouffrait  la  brise,  celui  de  bijoux 
heurtés  pendant  la  marche,  arrivait  à  mes 
oreilles.  Mes  narines  palpitaient,  chatouillées 
par  un  parfum  de  femme.  Si  je  m'endormais, 
par  un  hasard  trop  rare,  les  déesses  immodestes, 
sculptées  en  coquetterie  avec  des  serpents,  dan- 
saient le  long  des  murs  à  la  lueur  des  lampes 
tremblantes.  Elles  s'en  détachaient  même,  me 
visitaient  dans  ma  couche  où  elles  me  présen- 
taient, avec  leur  rire  insolent  et  sauvage,  une 
autre  Vasouki  de  granit  qui,  alors  que  je  la  ser- 
rais dans  mes  bras,  m'écrasait  de  sa  masse  pe- 
sante et  glacée. 
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Un  soir,  j'appris  que  mon  départ  était 
proche.  Souriadévi  se  présenta  devant  moi  — 
elle  ne  le  faisait  plus  sans  mon  ordre  —  précé- 
dant deux  hommes  qui  me  saluèrent  en  se  pros- 
ternant jusqu'à  terre.  Je  puis  dire,  sans  exagé- 
rer, qu'ils  baisèrent  le  sol  entre  mes  pieds. 
Quatre  esclaves  les  suivaient,  qui  portaient  un 
coffre  par  ses  poignées  de  bronze.  Et  ce  coffre 
était  fort  lourd  et  d'un  bois  rare  odorant,  cer- 
tainement précieux. 

—  Noble  seigneur  Gianbattista,  dont  la  face 
luit  ainsi  que  le  soleil  et  dont  la  vaillance  sert 
d'exemple... 
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J'avais  reconnu  le  juif  Azer,  qui  me  haran- 
guait dans  les  formes.  Un  Indien  l'accompa- 
gnait, tout  en  moustaches  et  coiffé  d'une  sorte 
de  chapeau  plat  dans  le  genre  des  tourtes. 

—  Noble  seigneur,  qui  êtes  à  la  fois  mon  père 
et  ma  mère,  flambeau  du  monde,  nous  voici 
enfin  et  tout  à  vos  ordres  I  II  y  eut  de  grands  re- 
tards. Les  routes  étaient  infestées  de  brigands. 
Nous  avons  franchi  les  montagnes  et  les  fleuves, 
et  nous  voilai...  De  moi,  seigneur,  vous  con- 
naissez le  dévouement  aveugle  :  à  quoi  bon  en 
parler .^^  De  celui-ci,  qui  n'est  autre  que  le  fa- 
meux Kambalassamy,  payeur  du  magnifique 
rajah  de  Krichnapouram,  les  vertus  ne  se  peu- 
vent énumérer  en  un  jour.  Souffrez  que  je  les 
taise.  Envoyés  par  notre  puissant  maître,  nous 
venons  vers  vous  avec  ce  bahut.  Il  est  à  vous  et 
tout  ce  qu'il  contient.  Kambalassamy,  ici  pré- 
sent, —  que  ses  Dieux  l'assistent  I  —  vous  éta- 
blira le  compte  exact  de  ce  qui  vous  est  dû. 
Chaque  pièce  d'or,  il  la  fera  trébucher  et  son- 
ner sur  l'ongle  de  son  pouce  pour  vous  en  prou- 
ver l'excellence. . .  Pour  moi,  protecteur  du  pau- 
vre, qu'il  me  soit  permis  en  cette  soirée  de  vous 
féliciter,  de  me  réjouir  en  vos  mérites  et  aussi 
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de  me  rappeler  à  votre  gracieux  souvenir  pour 
ces  dix  mille...  » 

Azer,  à  cet  endroit,  dut  interrompre  son  dis- 
cours pour  se  jeter  de  côté  et  s'aplatir  sur  les 
dalles  du  péristyle.  Et  cela  parce  qu'un  pot  de 
cuivre,  qui  se  trouvait  sous  ma  main,  vola  dans 
l'air  au-dessus  de  sa  tête  et  retomba,  bossue, 
aux  pieds  de  Kambalassamy  impassible,  après 
avoir  violemment  heurté  la  gorge  d'une  statue, 
gorge  moins  fière  et  moins  parfaite  que  celle  de 
la  Vasouki  qui  habitait  mes  rêves.  Sans  s'éton- 
ner, Azer  se  releva,  congédia  les  porteurs,  ou- 
vrit le  coffre.  Je  crus  voir  le  Pactole,  chanté 
par  les  anciens,  charrier  devant  moi  l'or  de  ses 
flots. 

Et  s'il  n'y  avait  eu  que  de  l'or  I  Hélas  I  sainte 
Mère  de  Dieu,  prenez  pitié  de  moi  si  je  me  rat- 
tache par  le  souvenir  aux  biens  périssables! 
Mais  comment  ai-je  pu  perdre  d'un  cœur  léger 
cet  amoncellement  d'espèces,  de  pierreries  et  de 
perles.^  Sans  mentir,  j'avance  que  l'empereur 
lui-même  n'en  a  jamais  autant  possédé...  Pas- 
sons I  A  me  rappeler  ces  choses  mon  cœur  se 
fend!...  Bref,  de  ces  trésors  je  fus  constitué 
propriétaire.  Dans  sa  magnificence,  le  rajah  y 
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joignait  Souriadévi,  dont  il  me  gratifiait  à  titre 
de  concubine,  et  encore  une  commission  de  ca- 
pitaine à  son  service.  Trois  cents  chevaux 
étaient  sous  mes  ordres,  et  un  détachement,  sans 
préjudice  de  mes  fidèles  Musulmans,  m'atten- 
dait au  dehors  pour  m'escorter,  moi  et  mon 
coffre.  L'éléphant  se  tenait  prêt.  A  l'heure 
même,  si  tel  était  mon  plaisir,  je  pouvais  me 
mettre  en  chemin. 

Mais  un  autre  dessein  plus  important  s'agitait 
dans  mon  cœur.  Je  ne  voulais  point  quitter  Na- 
gapouram  sans  la  prêtresse  Yasouki.  Pour  elle 
j'aurais  donné  tous  les  diamants  de  Golconde! 
Renvoyant  donc  et  Azer  le  juif  et  Kambalas- 
samy  le  payeur  et  le  coffre  dont  je  gardai  les 
clefs,  j'annonçai  mon  intention  de  partir  à  la 
première  heure  du  matin  :  «  Je  voulais  me  re- 
poser encore  un  peu  dans  la  pagode  hospita- 
lière, faire  quelques  largesses  aux  dames  du 
lieu,  prendre  congé  des  aimables  serpents.  » 
Quand  je  me  crus  seul,  je  me  hâtai  à  travers  les 
cours,  tendant  vers  cette  porte  du  sanctuaire 
par  laquelle  devait  s'en  venir,  suivant  sa  cou- 
tume, la  triomphante  Vasouki,  chargée  de  son 
vase  de  lait.  J'atteignais  l'enceinte  intérieure, 
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j'apercevais  les  battants  et  leurs  bossettes  bril- 
lantes... 

Alors  quelque  chose  s'aplatit  à  mes  pieds, 
et  une  voix  coupée  par  les  larmes  me  supplia 
avec  des  accents  si  touchants  que  je  m'arrêtai. 
Sous  la  lumière  d'une  lampe  accrochée  au  por- 
tique, Souriadévi  m'apparaissait secouée  parles 
sanglots  qui  agitaient  tout  son  corps.  Une  dou- 
leur démesurée,  plus  qu'humaine,  la  tordait  sur 
le  seuil  de  pierre.  Sa  plainte  montait,  molle, 
désespérée  et  douce,  pareille  au  cri  d'un  oiseau 
blessé  : 

—  Ne  me  repousse  pas,  étranger  puissant 
entre  tous,  moi  qui  t'aime  I  Ne  sois  pas  sourd  à 
ma  voix  î  Dès  que  tu  parus,  je  compris  que  mon 
destin  était  accompli  et  je  devins  ta  chose.  Que 
suis-je,  au  regard  de  toi.^  Une  pauvre  colombe 
du  désert  dans  les  serres  de  l'aigle  Garouda. 
Etant  un  roi  sur  la  terre,  comment  détourne- 
rais-tu de  ton  esclave  ta  face  qui  est  la  clarté  de 
ses  nuits. ^^  Aux  puissants  de  ce  monde  Brahma 
dicta  comme  première  loi  la  pitié...  Pour  me 
plier  à  ton  désir,  point  ne  te  fut  besoin  de  la 
force...  Que  dirais-je!...  Si  Kama,  dieu  de  l'a- 
mour, n'avait  pas,  à  celte  heure  pour  moi  éter- 
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nellement  précieuse,  dompté  mon  cœur,  qu'en 
eût-il  été  de  toi?  Il  me  suffisait  d'appeler,  et 
tous  les  serviteurs  du  temple  accourus  t'au- 
raient taillé  en  pièces,  quand  tu  aurais  dû  en 
massacrer  la  moitié  I 

«  Bralimine,  j'ai  failli  entre  tes  bras.  Que 
m'importe  I . . .  Si  toutes  les  eaux  du  Gange  ne 
peuvent  laver  mes  souillures,  rien  n'effacera  de 
ma  mémoire  cet  instant  béni  où  tu  fis  de  moi  ta 
proie...  Aujourd'hui,  ne  m'écrase  pas  sous  tes 
pieds I...  Surtout,  ne  m'inflige  pas  l'opprobre I 
Et,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  ordonne  ma  mort  : 
c'est  ton  droit,  j'obéirai  sans  murmure.  Mais  ne 
cours  pas  à  ta  perte  en  tentant  d'outrager  ma 
sœur  sous  mes  yeux  ! 
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Je  la  repoussai  durement,  car  dans  la  petite 
cour  où  j'avais  vue  par  le  porche  j'apercevais 
Vasouki  elle-même.  La  triste  Souriadévi,  sans 
discuter  mes  ordres,  s'éloigna  pour  rejoindre 
mon  escorte  et  monter  dans  le  palanquin.  Je 
courus  à  la  rencontre  de  Vasouki.  Nue  jusqu'à 
la  ceinture,  la  jeune  femme  montrait  son  torse 
de  bronze  clair  dont  aucun,  ici-bas,  je  le  jure, 
n'approcha  comme  perfection.  Se  redressant  à 
mon  approche,  la  prêtresse,  dirigeant  sur  moi 
ses  yeux  plus  étincelants  que  mes  pierreries 
auxquelles  alors  je  ne  songeais  guère,  me  fou- 
droya de  ces  mots  : 

—  Oses-tu  bien,  toi  impur,  poser  ton  pied, 
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chaussé  du  cuir  des  vaches,  sur  la  pierre  sacrée  ! 
Quelle  audace  est  la  tienne,  et  ta  surperbe  t'a- 
veugle-t-elle  au  point  de  te  laisser  espérer  que 
tu  auras  aussi  bon  marché  de  moi  que  de  ma 
sœur?  Cette  lamentable  Souriadévi  abandonna 
pour  toi  les  autels  de  Kali  la  grande  ;  pour  toi 
elle  trahit  ses  vœux.  Faible,  brûlant  d'amour 
pour  ta  perversité  barbare,  elle  préféra  vivre  ton 
esclave  plutôt  que  de  renoncer  à  suivre  tes  pas 
et  d'entrer  dans  la  grande  voie  des  mérites  qui 
commence  aux  régions  de  la  pénitence.  Mainte- 
nant, sa  beauté,  pour  toi  trop  familière,  ne  te 
tente  plus,  et  tu  désires  autre  chose I...  Triple 
insensé,  ne  crains-tu  pas  que  les  Dieux  ne  t'a- 
veuglent I . . .  Prends  garde  I  Si  tu  ne  tournes  les 
talons  et  ne  me  débarrasses  de  ton  odieuse  pré- 
sence, tu  cesseras  de  compter  parmi  les  vi- 
vants I 

Mordu  aux  entrailles  par  ma  passion  sans 
frein,  je  me  ruai  sur  Vasouki,  sans  lui  répondre, 
et  tentai  de  l'enlacer.  Agile,  elle  trompa  mon 
étreinte,  je  n'embrassai  que  du  vent.  Brisant 
sur  les  dalles  son  vase  de  terre  d'oii  s'écoula  le 
lait  en  large  traînée,  Vasouki,  toujours  sur  ses 
gardes,  poussa  quatre  petits  cris  modulés.  Et, 
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me  crachant  au  visage  sa  salive  rougie  par  la 
chaux  et  le  bétel,  elle  s'éloigna  à  reculons. 
Alors... 

Alors,  muet  de  stupeur,  —  et  à  revenir  sur 
cela,  après  tant  d'années,  je  sens  un  frisson  mor- 
tel glacer  mes  misérables  os  et  la  sueur  froide 
me  mouiller  les  tempes,  —  alors,  je  perçus  une 
espèce  de  traînée  noire  qui  remontait  en  sens 
contraire  du  ruisseau  blanc  maintenant  en  train 
de  dévaler  les  degrés.  Et  du  serpent  sombre, 
couleur  d'encre,  couleur  de  nuit,  la  longueur 
était  telle  que  je  renonce  à  l'évaluer.  Plus  gros 
que  la  cuisse,  avec  une  tête  égalant  celle  d'une 
chèvre,  un  cou  en  palette  plus  large  qu'une  ra- 
quette de  paume,  il  filait  vers  moi  en  ondulant 
avec  une  rapidité  et  une  souplesse  fantastiques. 
Il  se  dressa  à  demi,  sans  interrompre  sa  marche, 
et  ses  petits  yeux  brillants,  jetant  mille  feux 
rougeâtres  comme  les  escarboucles,  commen- 
çaient de  me  fasciner.  La  clarté  de  la  lune  était 
d'ailleurs  telle  que  de  ce  géant  des  serpents  sa- 
crés j'aurais  pu  compter  les  écailles. 

Ma  valeur  habituelle  prit  rapidement  le  des- 
sus. Comprenant  que  j'étais  perdu  sans  res- 
source si  je  m'immobilisais  dans  cette  funeste 
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contemplation,  je  rompis  en  mesure,  l'épée  à  la 
main,  sous  la  menace  du  serpent.  Par  bonheur, 
j'étais  couvert  en  partie  de  mes  armes.  Ma  tête 
casquée  d'acier,  mon  bras  gauche  muni  de  sa 
rondache,  me  donnaient  sur  l'être  démoniaque 
un  assez  sensible  avantage.  Pour  grand  qu'il 
fût  il  ne  pouvait  guère  s'enlever  plus  haut  que 
ma  taille;  et,  par  expérience,  je  savais  que  les 
serpents  de  la  catégorie  des  cobras  cherchent  à 
piquer  sans  essayer  d'enlacer  leur  ennemi. 
Aussi,  quand  le  noir  reptile  se  crut  abonne  dis- 
tance pour  me  frapper,  les  crocs  venimeux  de  ses 
mâchoires  distendues  ne  heurtèrent-ils  que  la 
crête  de  ma  bourguignote  à  l'épreuve.  Repoussé 
en  même  temps  par  mon  bouclier,  il  se  replia  à 
terre  pour  reprendre  du  champ,  sans  que  sa 
tête  cessât  de  se  balancer  et  de  couvrir  les  orbes 
de  son  corps  frémissant.  Mais  il  avait  affaire  à 
mieux  avisé  que  lui.  Mon  épée,  glissant  le  long 
du  bouclier  que  le  serpent  continuait  de  battre 
du  museau,  trancha  le  cou  au  milieu  de  la  pa- 
lette. Le  cobra,  vaincu,  fouettant  mes  bottes 
de  sa  queue,  se  tortilla  impuissant,  mêlant  sur 
les  degrés  son  sang  pourpré  au  lait  pâle.  Inca- 
pable de  se  diriger  avec  sa  tête,  aux  trois  quarts 
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décollée  et  qui  lui  pendait  sur  le  dos,  il  roula 
de  marche  en  marche  et  chut  dans  la  pièce  d'eau 
voisine. 

Cependant,  debout  contre  la  porte  du  sanc- 
tuaire, la  prêtesse  Vasouki  me  traitait  de  sacri- 
lège et  déplorait  la  mort  de  ce  reptile,  considé- 
rable parmi  ses  Dieux  : 

—  Est-il  possible  que  tu  aies  péri  ainsi  sans 
vengeance,  Cankhamoukha,  toujours  victo- 
rieux I  0  toi  dont  la  bouche  formidable  rappelait 
par  sa  forme  la  conque  chérie  de  Vichnou  I  Un 
vil  étranger,  rebut  de  sa  nation,  a-t-il  pu?... 

Elle  ne  finit  pas  sa  phrase.  Je  l'avais  déjà  sai- 
sie, et,  impuissante,  elle  se  tordait  contre  ma 
poitrine  avec  la  souplesse  farouche  de  ses  ser- 
pents familiers...  quand,  à  son  appel  désespéré, 
vingt  ou  trente,  quarante  hommes  peut-être,  sur- 
girent. Vasouki  disparut  par  la  porte  qui,  à  peine 
ouverte,  s'était  déjà  refermée.  Un  filet  s'abattit 
sur  moi.  Puis,  sous  ce  réseau  qui  me  rendait 
tout  mouvement  impossible  —  même  celui  d'en 
trancher  les  mailles  avec  ma  dague  — je  fus  ter- 
rassé, battu  de  mille  coups  de  bâton.  Les  té- 
nèbres m'environnèrent,  je  perdis  tout  senti- 
ment. 
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Au  ATai,  je  ne  sais  exactement  ce  qu'il  en  fut 
de  moi.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'un 
jour  je  m'éveillai  couché  entre  des  bottes  de 
paille,  dans  un  petit  char  à  bœufs.  Un  bon  reli- 
gieux portugais,  qui  convertissait  ces  pays  de 
l'Inde,  m'avait  —  ainsi  qu'il  me  le  raconta  — 
découvert  sur  un  tas  de  fumier  oii  les  chiens  lé- 
chaient mes  plaies.  Ce  prêtre  vénérable  me  con- 
duisit dans  le  Maduré,  oii  je  repris  mes  forces. 
Et,  sans  chercher  à  savoir  ce  qu'étaient  devenus 
Souriadévi,  Vasouki,  le  rajah  et  sa  fdle,  je  con- 
tinuai à  gueuser  ainsi  que  devant. 

Si  ceux  qui  liront  ces  lignes  n'y  veulent  point 
voir  l'expression  de  la  vérité,  c'est  qu'ils  ne 
savent  rien  des  choses  de  l'Inde.  A  ceux  qui 
me  reprocheront  d'avoir  dépeint  mes  exploits 
avec  une  certaine  complaisance  je  répondrai 
que,  comme  personne  sur  la  terre  ne  prendra  la 
peine  de  me  louer,  il  est  juste  que  je  m'en 
charge.  Et,  enfin,  je  n'ai  rédigé  ces  mémoires 
que  dans  le  but  d'édifier  mes  concitoyens. 

Je  crois  en  effet  fermement,  suivant  en  cela 
l'opinion  du  savant  Dom  Geronimo  que  je  con- 
sultai sur  mon  cas,  que  le  Diable,  pas  un  autre, 
emprunta  les  espèces  de  la  prêtresse  des  ser- 
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pents  pour  me  tenter,  abuser  ma  chair  misé- 
rable et  me  priver  des  richesses  que  m'avaient 
values  mon  courage  et  mon  esprit  d'invention. 
Aussi  bien,  je  ne  regrette  rien.  Cette  Vasouki 
était  d'une  si  triomphante  beauté  que,  si  mes 
jeunes  ans  revenaient,  par  miracle,  et  qu'elle  se 
dressât  devant  moi,  je  recommencerais  de  pé- 
cher par  intention.  Néanmoins  je  reconnais  mon 
erreur.  Et  je  n'ai  écrit  ces  choses  que  dans  l'es- 
poir de  me  sanctifier. 

21  juillet  1908. 


Histoire  du  berger  Nicolas 

et  de 

la  demoiselle  Monette 


A    René   Do  amie. 
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Histoire    du    berger    Nicolas 

et  de 

la    demoiselle    Monette 


Le  père  de  Monique  tenait  à  ferme,  pour  le 
prieur  de  Juvignans,  trois  grandes  terres  du 
plat  pays,  de  Bézons  à  Goupry-les-Châteaux, 
entre  Péronne  et  Corbie,  le  long  de  la  rivière 
de  Somme.  De  cette  jeune  fille  la  vie  se  passait 
dans  les  rudes  et  paisibles  travaux  des  champs. 
Quand  elle  ne  vaquait  pas  avec  sa  mère  aux 
soins  de  la  laiterie,  —  car  les  fromages  de 
Bézons  comptaient  à  juste  titre  parmi  les  plus 
renommés  de  l'Amiénois  et  faisaient  à  ceux  de 
Béthune,  dont  la  célébrité  ne  le  cède. à  aucun 
autre  comme  antiquité,  une  redoutable  concur- 
rence, —  Monique  Piédalue  menait  les  brebis 
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et  leurs  agneaux  aux  pâturages.  Sa  modestie, 
sa  douceur  et  ses  manières  honnêtes  plaisaient 
à  tous,  et,  autant  par  amitié  que  par  égard  à  sa 
taille  menue  et  frêle,  on  avait  accoutumé  de 
l'appeler  Mouette,  diminutif  du  nom  de  sainte 
Monique,  qui  fut  mère  de  monsieur  saint  Au- 
gustin. 

Tous  les  jours  que  Mouette,  en  corset  de  ra- 
tine bleue  et  en  jupe  de  tiretaine  brune,  ses 
cheveux  blonds  ramenés  sous  un  mouchoir  de 
toile  bise,  paissait  son  troupeau  de  deux  cents 
têtes  dans  la  vaine  pâture  qui  sépare  les  deux 
marais  de  Coupry  et  se  perd  dans  la  monotone 
étendue  de  leurs  roseaux,  Nicolas  lui  tenait 
fidèle  compagnie.  Mais  il  lui  tenait  compagnie 
à  un  bon  jet  de  flèche,  ce  qui  est  une  distance 
considérable,  puisqu'en  ce  pays  de  Picardie 
tout  homme  se  pique  d'être  bon  archer  et  de 
toucher  le  but  à  cent  quatre-vingt-dix  pas  bien 
comptés.  Et  encore,  s'il  faut  tout  dire,  une  ré- 
serve plus  grande  que  cette  distance  retenait 
Nicolas  loin  de  Mouette,  car  ce  petit  berger  était 
un  pauvre  enfant  trouvé. 

Il  est  à  la  connaissance  de  chacun  que  cette 
qualité  d'enfant  trouvé  comporte  cependant  cer- 
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tain  avantage  :  celui  d'être  suspecté  de  noblesse, 
puisqu'il  est  impossible  de  faire  la  preuve  du 
contraire  tant  que  les  parents  de  l'abandonné 
demeurent  inconnus.  Nicolas,  dans  sa  simpli- 
cité, n'avait  jamais  songé  à  pareille  chose. 
C'était  un  enfant  de  la  nature  et  qui  ne  savait 
rien  de  plus  beau  que  de  vivre  au  grand  air 
entre  ses  moutons  et  ses  chiens. 

L'histoire  de  Nicolas  différait  peu  de  celle  de 
ses  pareils.  Le  curé  de  Bézons  l'avait  découvert 
de  grand  matin,  couché  au  pied  de  l'autel,  en- 
roué à  ne  plus  pouvoir  crier,  tétant  son  pouce 
et  se  démenant  de  telle  force  qu'il  roulait  de 
marche  en  marche,  telle  une  noix  livrée  à  elle- 
même  sur  un  escalier.  Le  curé  dit  sa  messe 
sans  omettre  les  prières  pour  les  mères  malheu- 
reuses au  point  d'exposer  leurs  petits.  Puis  il 
roula  le  marmot  dans  son  manteau,  car  la  sai- 
son était  dure,  et  le  porta  au  presbytère.  La 
servante  confia  Nicolas,  après  qu'il  eut  été  bap- 
tisé et  muni  de  ce  nom  chrétien  qui  était  son 
seul  bien  sur  la  terre,  à  maître  Piédalue.  Le 
chagrin  du  fermier  était  de  ne  pas  avoir  de  des- 
cendant mâle.  Il  se  résolut  à  tenir  pour  sien  ce 
fils  qui  lui  était  tombé  du  ciel  par  une  nuit  de 
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décembre.  Et  sa  femme,  la  mère  Claude,  dont 
la  charité  égalait  les  autres  mérites,  dit  ces  seuls 
mots  :  ((  Qu'il  soit  le  bienvenu  I  ce  sera  le  frère 
de  Monique,  et  il  veillera  sur  elle  quand  nous 
ne  serons  plus  là.  » 

Ainsi  les  deux  enfants  avaient  grandi  côte  à 
côte,  sans  qu'une  distinction  injurieuse  s'éta- 
blît entre  la  fille  de  la  maison  et  l'orphelin 
étranger.  Nicolas,  d'ailleurs,  gagna  bientôt  son 
pain  et  son  habit.  Il  n'était  pas  de  meilleur  ber- 
ger à  la  ronde,  nul  ne  s'entendait  mieux  à  soi- 
gner les  bêtes,  à  conjurer  les  sorts,  et  Nicolas 
pouvait  prédire  deux  jours  d'avance  le  vent,  la 
pluie  ou  le  beau  temps.  Il  savait  lire  et  écrire, 
compter  même,  et  aidait  maître  Piédalue  à  se 
défendre  contre  le  trésorier  du  prieur,  homme 
avide  et  qui  réclamait  souvent  deux  fois  son  dû. 
Et  tout  cela  grâce  au  curé  de  Bézons,  qui,  pen- 
dant les  longues  veillées  d'hiver  oii  la  terre  et 
les  laboureurs  se  reposent,  donna  à  Nicolas  la 
petite  instruction  suffisante  à  un  garçon  de  sa 
condition. 

Enfin,  pareil  à  ces  bons  génies  qui,  dans  les 
contes  de  fées,  veillent  à  toute  heure  et  en  tous 
lieux  sur  les  princesses  en  péril,  Nicolas  était  le 
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gardien  de  la  «  Demoiselle  ».  Car  il  donnait  à 
Monelte  ce  titre,  proportionné  à  la  hauteur  où 
il  la  situait  dans  son  esprit.  Qu'un  chien  sau- 
vage s'en  vînt  rôder,  qu'un  taureau  s'égayât, 
qu'un  vagabond  apparût  aux  environs  de  Mo- 
nette,  la  fronde  de  Nicolas  ronflait,  et  les  pierres 
sifflantes  avaient  tôt  fait  de  reconduire  bêtes  ou 
gens.  De  sorte  que,  lorsqu'il  accourait  brandis- 
sant son  bâton  au  fer  tranchant,  l'ennemi  avait 
déjà  pris  la  fuite.  Au  reste,  ces  alertes  étaient 
rares.  En  tous  temps,  Nicolas  s'occupait,  sans 
perdre  de  vue  ses  bêtes,  à  raccommoder  patiem- 
ment ses  vêtements  ou  ses  chaussures,  à  tailler 
avec  adresse  la  tête  d'un  bâton  à  l'image  de 
l'homme,  et  aussi  à  tirer  les  oiseaux  de  marais 
avec  sa  fronde. 
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Il  fut  pourtant  un  soir  où  la  fronde  de  Nico- 
las ne  lui  fut  d'aucun  secours  ;  et  l'arc  même, 
dont  il  tirait  avec  tant  d'adresse  chaque  di- 
manche que  Dieu  fait,  ne  l'aurait  pas  mieux 
aidé.  Le  6  août  i636,  comme  il  longeait  avec 
ses  bêtes  une  longue  tourbière  sinueuse  dont 
Mouette  et  son  troupeau  tenaient  le  bord  op- 
posé, un  gros  de  cavaliers  s'avançant  au  grand 
trot  entoura  les  moutons  et  la  fille  de  maître 
Piédalue.  Et,  impuissant,  de  l'autre  côté  de  la 
nappe  verte  où  il  ne  pouvait  marcher  sans  se 
noyer,  le  pauvre  Nicolas  vit  les  pistoliers  bour- 
rer la  fillette  qui  s'essoufflait  à  courir.  Il  enten- 
dait les  cris  de  détresse  dont  chacun  retentissait 
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dans  son  cœur,  alors  que  tout  avait  disparu 
dans  le  chemin  creux  qui  menait  au  gué  de  la 
rivière,  pas  si  vite  cependant  pour  qu'une  pierre 
de  la  fronde,  atteignant  le  dernier  cavalier  de 
la  troupe,  le  mît  à  bas  de  son  cheval.  Nicolas 
eut  la  triste  satisfaction  de  voir  le  chapeau  à 
vastes  ailes  emporté  par  le  vent,  l'homme  se 
débattant  sur  l'herbe  foulée,  la  monture  empor- 
tée par  son  galop  sans  frein  vers  le  gros  des 
fuyards.  Alors  Nicolas,  sans  souci  de  ses  mou- 
tons, courut  sur  le  blessé.  «  Il  me  servira  d'o- 
tage, se  disait-il,  et  je  l'obhgerai  à  nous  rendre 
la  Demoiselle.  » 

Ainsi  tout  entier  à  son  projet  chimérique,  il 
se  hâtait  à  grandes  enjambées,  quand  une  main 
vigoureuse  le  happa  au  collet  de  son  pauvre 
sarrau  qui  se  déchira  sous  l'effort.  Nicolas  sen- 
tit du  même  temps  le  canon  d'un  pistolet  qu'on 
lui  poussait  dans  l'œil  gauche,  tandis  qu'une 
voix  dure  criait  à  son  oreille  :  «  Holà,  mon 
drôle!  Arrêtons-nous  un  peul...  »  Une  autre 
voix  s'éleva  :  ((  Oui,  monsieur,  c'est  lui  qui, 
avec  sa  mauvaise  fronde,  a  renversé  le  camarade 
qui  se  démène  là-bas...  Et  il  s'en  allait  l'ache- 
ver I  »  Une  troisième  voix  se  fit  entendre,  jeune, 
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arrogante  :  «  Qu'on  le  pende,  et  vivement!... 
Et  qu'on  rassemble  les  moutons  I . . .  Et  toi,  Flo- 
con, tue- moi  ce  maudit  chien  qui  effraye  mon 
cheval!  »  Une  détonation  se  mêla  au  cri  lugubre 
de  l'animal  que  Nicolas  avait  pour  compagnon 
fidèle  depuis  des  années. 

Foulé  par  les  chevaux  qu'on  pressait  contre 
lui,  bourré  à  coups  de  botte,  d'étrier,  sans 
compter  les  coups  de  poing,  Nicolas  ne  perdit 
pas  courage.  Bien  que  ces  cavaliers  fussent  des 
Français,  ce  qui  se  reconnaissait  à  leur  habit 
gris  et  à  leur  écharpe  blanche  mieux  encore 
qu'à  leur  voix,  tant  il  se  rencontrait  d'aventu- 
riers de  toutes  nations  dans  les  troupes  espa- 
gnoles qui  envahissaient  le  Nord  de  la  France, 
Nicolas  ne  leur  parla  pas.  Autant  eût  valu  prê- 
cher les  saules  et  les  peupliers  de  la  chaussée 
que  d'implorer  la  pitié  de  ces  gens  qui  fuyaient 
devant  l'ennemi.  Mais,  profitant  de  ce  que  le 
pistolet  s'était  retiré  de  sa  face  parce  que  le  ca- 
valier descendait  de  sa  monture,  il  échappa  aux 
mains  plus  occupées  à  le  frapper  qu'à  le  retenir, 
se  glissa  sous  le  cheval  qui  le  serrait  à  droite, 
passa  sous  le  ventre  d'un  autre,  et,  tirant  son  fort 
couteau  de  la  gaine  pendant  à  sa  ceinture  avec 
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tout  son  attirail  de  berger,  il  frappa  le  soldat 
vivement.  Le  tranchant  aiïilc  laboura  la  main 
de  bride  avant  d'attaquer  le  collet  de  buflle  au 
défaut  de  la  taille,  ridiculement  écourtée.  La 
lame  y  disparut  jusqu'à  sa  poignée  de  corne. 
L'homme  poussa  un  gémissement  sourd,  épe- 
ronna  convulsivement  sa  bête  dans  le  mouve- 
ment qu'il  fil  pour  tirer  son  épée.  Le  cheval, 
dont  la  bride  flottait,  manqua  du  pied,  s'abîma 
avec  le  moribond  dans  la  tourbière.  Nicolas  s'y 
était  jeté  déjà.  Sous  les  balles  qui  ricochaient 
sans  l'atteindre,  il  se  glissa  par  les  roseaux  jus- 
qu'au ruisseau  oii  il  put  nager  librement. 

Et  tel  fut  le  désordre  de  la  troupe  que  les 
coups  de  pistolet  destinés  au  malheureux  ber- 
ger atteignirent  deux  soldats  et  un  cheval.  Les 
autres  s'embourbaient.  Tous  criaient,  échan- 
geaient des  injures  et  des  reproches.  Nicolas 
réussit  donc  à  se  sauver  alors  que  la  corde  des- 
tinée à  lui  servir  de  cravate  se  balançait  à  la 
maîtresse  branche  d'un  peuplier. 
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III 


Eafoncé jusqu'au  menton  dans  l'eau  profonde 
et  limpide  que  cachait  l'épais  tapis  herbeux, 
Nicolas  assista  à  la  pitoyable  débandade  des  ma- 
raudeurs qui  s'efforçaient  en  vain  de  sortir  de 
la  tourbière.  Ils  s'y  étaient  aventurés  à  grande 
allure,  croyant  suivre  la  chaussée  qu'avait  prise 
leur  avant-garde.  Maintenant  ils  disparais- 
saient un  à  un  dans  le  terrain  mouvant,  d'un 
vert  clair,  qui  se  dérobait  sournoisement.  Et  la 
nuit  commençait  de  descendre  sans  égards  pour 
les  blasphèmes  et  les  imprécations  de  ces  fuyards 
qui  sentaient  tout  à  la  fois  le  sol  manquer  sous 
leurs  chevaux  et  trembler  sous  les  pas  de  l'en- 
nemi qui  approchait.  Sourds  à  la  voix  de  leur 
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officier,  ils  tourbillonnaient,  se  heurtaient,  tom- 
baient à  l'eau  sans  pouvoir  reprendre  terre.  Un 
vieux  sergent,  enfin,  réussit  à  se  faire  écouter  : 
((  Il  fallait  lâcher  les  moutons.  Eux  seuls  trou- 
veraient le  bon  chemin .  » 

L'avis  était  bon.  Bientôt  les  cinquante  cava- 
liers échappés  du  marais  prirent  route  derrière 
la  foule  bêlante  et  trottante  vers  la  ferme  de 
maître  Piédalue.  Coupant  au  plus  court,  Nico- 
las se  hâtait  pareillement  vers  Bézons.  Insen- 
sible au  froid  de  l'eau  qui  alourdissait  ses  vête- 
ments et  les  collait  à  son  corps,  il  passait  les 
ruisseaux,  escaladait  les  haies,  laissant  ses  ha- 
bits et  sa  peau  aux  épines.  Perdu  dans  la  nuit 
noire,  il  n'entendait  plus  rien  qu'un  bruit 
vague,  une  sorte  de  huée  confuse  qui  lui  sem- 
blait grossir,  se  faire  de  plus  en  plus  distincte. 
Jamais  son  oreille  n'avait  perçu  semblables 
sons.  Ce  ne  pouvait  pas  être  le  galop  des  cava- 
liers guidés  par  les  moutons.  De  ceux-là  il  ne 
reconnaissait  plus  le  pas  menu  qui  forgeait  la 
route.  Et,  d'ailleurs,  le  troupeau  devait  être  au 
loin,  derrière. 

Glacé  plus  encore  par  l'épouvante  que  par 
l'eau  qui  ruisselait  de  ses  pauvres  bardes  où  les 
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herbes  aquatiques  s'appliquaient  en  traînées 
glauques,  Nicolas  continua  d'avancer.  Il  allait 
atteindre  la  ferme  dont  le  séparait  le  grand  che- 
min, quand  une  ombre  rapide  le  rasa,  puis  une 
autre,  puis  dix,  puis  vingt,  puis  trente.  L'hori- 
zon s'empourpra,  le  ciel  rougit  de  la  lueur  de 
cent  incendies.  Et  les  cavaliers  fantômes  pas- 
saient toujours.  La  ferme  de  maître  Piédalue 
s'embrasa  brusquement,  les  toits  de  chaume 
devinrent  autant  de  volcans  d'oii  surgit  une  co- 
lonne de  fumée  vermeille.  Nicolas  crut  voir  se 
lever  un  soleil  monstrueux  dans  sa  chevelure 
de  flammes.  Tout  s'éclaircit  comme  à  l'heure 
ardente  de  midi.  Les  cavaliers  étrangers  décri- 
vaient des  cercles  autour  de  l'enceinte.  Avec 
leurs  javelines  longues  de  douze  pieds,  ils  re- 
poussaient dans  la  fournaise  les  gens  qui  es- 
sayaient de  se  sauver.  Les  hurlements  des. 
femmes  se  confondaient  avec  les  beuglements 
des  bêtes.  Nicolas  vit  tomber  la  mère  Claude, 
dont  les  cheveux  et  les  jupes  flambaient.  La 
fermière  s'abattit,  clouée  contre  le  pied-droit  de 
la  porte  charretière  par  le  fer  d'un  Croate.  Le 
père  Piédalue  traversait  la  cour  en  trébuchant, 
un  jet  de  sang  coulait  de  son  front.  Accroché 


ET     DE     LA     DEMOISELLE     MONETTE 


l3l 


par  la  grille  lougie  de  la  basse-cour  qui  se  tor- 
dait sous  la  force  du  feu,  il  disparut  sous  un  pan 
de  mur  qui  l'écrasa. 

Alors  Nicolas,  à  plat  ventre  dans  le  fossé,  se 
réjouit  presque  du  malheur  de  Mouette.  Au 
moins  ne  périrait-elle  pas  de  cette  mort  affreuse. 
Rasé  contre  terre,  le  pauvre  berger  assista  à 
l'effondrement  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé. 
Béant  d'horreur,  il  en  vint  à  oublier  Mouette. 
Et  ses  yeux,  encore  plus  secs  que  sa  gorge  brû- 
lante, lui  paraissaient  se  tarir  au  feu  qui  détrui- 
sait son  foyer. 

Derrière  la  ferme,  l'église  brûlait,  son  coq 
de  fer  avait  disparu;  le  presbytère  brûlait  et 
aussi  les  maisons  du  bourg.  Et  la  chaleur  était 
telle  que  Nicolas  entendait  bruire  et  se  recro- 
queviller les  feuilles  dans  le  bouquet  d'arbres 
où  il  se  glissa.  Ses  vêtements,  trempés  d'eau  il 
n'y  avait  pas  une  heure,  se  faisaient  plus  raides 
que  du  parchemin. 

Et  toujours  les  Croates  voltigeaient.  Maniant 
avec  une  légèreté  brutale  leurs  maigres  mon- 
tures, ils  repoussaient  les  hommes  et  les  femmes 
dans  le  brasier.  Fidèles  à  leur  coutume,  ils  dé- 
truisaient tout  pour  que  personne  n'allât  don- 
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ner  l'alarme.  C'étaient  des  hommes  basanés,  à 
longues  moustaches  tombantes,  vêtus  et  armés 
comme  les  coureurs  turcs,  et  certains  laissaient 
luire,  sous  leurs  casaques  à  manches  courtes, 
une  chemise  de  mailles. 
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IV 


Ramenés  par  les  moutons  sur  la  ferme,  les 
Français  débouchèrent  alors  sur  la  route  que 
leur  avait  cachée  un  pli  de  terrain.  Il  n'en 
échappa  pas  un.  En  vain  tournèrent-ils  bride, 
travaillèrent-ils  leurs  chevaux  de  l'éperon.  Re- 
jetés en  désordre  les  uns  sur  les  autres,  ils  ne 
purent  ni  s'enfuir  ni  se  déployer.  Les  javelines 
les  transperçaient  aux  reins,  sous  la  ceinture 
des  buffles,  aux  épaules,  à  la  tête,  et  ils  vidaient 
les  arçons,  tombant  lourdement  sur  le  sol  où 
un  dernier  coup  les  fixait.  Quatre  Croates  seu- 
lement furent  tués  par  les  balles  des  pistolets. 

Nicolas  entendit  le  cri  affreux  de  l'officier, 
un  enfant  de  seize  ans,  un  enfant  de  son  âge, 
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lorsque  la  javeline  flexible  lui  traversa  le  cou, 
sous  la  mâchoire  au-dessus  du  hausse-col.  La 
chevelure  dorée,  à  boucles  plus  soyeuses  que 
celles  d'une  fille,  sembla  se  hérisser.  Et,  ma- 
chinalement, Nicolas  regardait  la  longue  mèche, 
la  cadenette,  la  moustache  de  la  tempe  gauche, 
011  pendait  un  nœud  de  ruban  cramoisi.  Le  ca- 
det embrassa  le  cou  de  son  genêt  pie,  glissa  en 
avant,  et  son  armure  bleue  striée  d'or  brilla  le 
long  de  la  housse  de  velours  écarlate.  Deux 
Croates  mirent  pied  à  terre.  Après  avoir  coupé 
la  gorge  à  ce  moribond,  ils  le  dépouillèrent  de 
ses  armes,  de  son  collet  en  cuir  de  cerf  brodé, 
de  sa  casaque  violette  et  de  ses  bottes  blanches. 
Puis  tous  continuèrent  d'attiser  l'incendie.  Et 
d'autres  escadrons  semblables  arrivaient,  se  sui- 
vant sur  la  route,  s'ouvraient  en  éventail  pour 
s'éparpiller  à  travers  la  campagne  et  élargir  le 
dégât. 

Gela  dura  jusqu'aux  premières  heures  du 
matin.  Alors  les  coureurs  du  Cardinal  Infant  se 
replièrent  vers  le  Nord,  et  Nicolas  demeura  seul 
devant  les  cadavres  à  demi  nus  qui  jonchaient 
la  route  et  les  ruines  embrasées  de  la  ferme  de 
maître  Piédalue.  Sa  prudence  de  berger  lui  dé- 
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fendait  tout  mouvement  inutile.  Une  heure  du- 
rant ,  il  attendit  sans  remuer  de  peur  que  quelque 
Croate  ne  l'aperçût  et  ne  le  frappât  de  sa  lance. 
Puis  il  monta  sur  le  peuplier  le  plus  haut  de  la 
prairie  et  inspecta  le  pays.  La  désolation  en  était 
uniforme.  Nul  être  humain  ne  s'y  montrait,  à 
l'exception  des  morts  couchés  çà  et  là  sur  la 
dure  et  de  pendus  qui  se  balançaient  aux  arbres 
voisins  des  habitations  incendiées. 

Alors  Nicolas,  descendant  de  son  peuplier, 
se  dirigea  vers  la  ferme.  Il  y  pénétra  par  la 
brèche  d'un  mur  écroulé.  Mais  il  n'alla  pas  loin. 
Le  feu  continuait  son  œuvre,  et  c'eût  été  se  vouer 
à  la  mort,  pour  le  plaisir,  que  de  cheminer 
entre  ces  bâtisses  croulantes  et  ces  charpentes 
noircies  qui  s'abattaient  brusquement,  pétil- 
laient, se  rallumaient  en  lançant  des  flammèches 
et  formaient  un  nouveau  brasier. 

Sous  un  amas  de  poutres  qui  se  délitaient  en 
braises  d'où  fdait  une  acre  fumée,  un  bœuf  se 
devinait;  il  n'en  dépassait  que  la  tête  et  le  cou 
grillés  et  qui,  par  places,  montraient  les  os.  Ni- 
colas, mourant  de  faim,  fut  trop  heureux  de 
tailler  à  même  la  tête  brûlée  quelques  lambeaux 
de  chair  dont  il  fit  deux  parts.  Il  mangea  l'une 
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et  noua  l'autre  dans  un  pan  de  son  sarrau  de 
toile.  Car  c'était  la  seule  nourriture  sur  laquelle 
il  pût  compter  pour  le  lendemain.  Ensuite  il 
songea  à  s'armer.  L'aventure  oii  il  entrait  était 
de  celles  oii  la  vie  d'un  homme  n'a  point  grand 
prix  et  où  il  ne  doit  compter  que  sur  lui  pour  la 
défendre.  Au  milieu  des  faucons  et  des  cor- 
beaux, le  pigeon,  s'il  ne  veut  être  plumé,  doit 
emprunter  le  bec  et  les  serres  de  l'aigle.  Jeune, 
robuste,  courageux,  Nicolas  se  sentait  prêt  à 
manier  ces  armes  jetées  ça  et  là  autour  de  lui. 
Plusieurs  épées,  des  pistolets,  des  bandoulières 
avec  leurs  charges  demeuraient  auprès  des  ca- 
davres. Sans  doute  les  Croates  avaient  trouvé 
cela  de  trop  petit  prix  pour  s'en  charger. 

Nicolas  choisit  une  épée  courte,  pensant 
qu'elle  était  d'un  maniement  plus  aisé.  Il  prit 
une  paire  de  pistolets  qu'il  chargea.  Poussé  par 
la  nécessité,  il  recueillit  les  dépouilles  des  morts. 
Une  casaque  de  drap  gris  usée  seulement  aux 
trois  quarts,  une  paire  de  bottes  encore  bonne, 
un  baudrier  de  beau  buffle  piqué  de  soie  verte, 
un  chapeau  de  feutre  avec  sa  calotte  de  fer, 
furent  pour  lui  de  bonne  prise. 

S'équipant  ainsi  sans  plaisir  et  empruntant  à 
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regret  les  espèces  d'un  soldat  pour  fuir  plus  sû- 
rement ce  pays  ravagé  et  tâcher  de  retrouver 
((  la  Demoiselle  »,  Nicolas  songeait  avec  déses- 
poir à  sa  misère  et  à  sa  faiblesse.  Il  la  jugeait 
immense  au  regard  de  si  formidables  dangers,  et 
c'était  tout  juste  si  deux  ou  trois  blancs  voisi- 
naient dans  sa  poche  avec  une  pincée  de  mon- 
naie de  cuivre.  Livré  à  ses  tristes  réflexions,  il 
laissait  derrière  lui  ce  champ  de  carnage,  quand 
il  crut  voir  remuer  le  dernier  cadavre  qu'il  en- 
jambait pour  ne  pas  le  fouler  du  pied.  Vite  il 
reconnut  son  erreur.  C'était  le  petit  officier  au- 
quel les  Croates  avaient  coupé  la  gorge.  L'en- 
fant, en  simple  chemise,  montrait  son  cou, 
affreusement  ouvert,  par  où  avait  fui  tout  son 
sang.  Raide,  étendu  dans  la  mare  noirâtre  et 
caillée,  il  regardait  le  soleil  de  ses  yeux  fixes,  et 
sa  longue  cadenette  blonde,  toujours  nouée  de 
son  ruban  cramoisi,  se  souillait  dans  la  boue 
sanglante.  Au  cou  pendait  une  ganse  soutenant 
un  sachet  carré. 

Nicolas  prit  ce  sachet  et  lut,  en  gros  carac- 
tères cursifs,  tracés  à  l'encre  sur  la  toile  :  Marie- 
Juste-Xavier  cUAronville  —  Mai  i635.  Le  nom 
de  ce  jeune  officier,  sans  doute,  et  la  date  de  son 
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entrée  au  corps.  ((  Peut-être  —  se  dit  Nicolas  — 
les  parents  de  ce  malheureux  me  récompense- 
ront-ils pour  avoir  sauvé  ce  sachet,  oii  des  pa- 
piers importants,  voire  des  reliques  ou  quelque 
autre  chose,  peuvent  avoir  été  cousus.  Je  m'en 
chargerai  donc  et  aussi  de  cette  grande  boucle 
de  cheveux  si  joliment  ornée.  C'est  grande  pi- 
tié de  la  voir  traîner  ainsi  dans  la  fange.  Le 
gentilhomme  devait  appartenir  à  une  riche  fa- 
mille, si  j'en  juge  par  la  finesse  de  son  linge,  de 
la  belle  toile  de  Cambrai,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Au  reste,  les  armes  qu'il  portait  cette  nuit 
étaient  celles  d'un  prince.  Rien  d'impossible  à 
ce  que  les  seigneurs  ses  parents  ne  me  protègent 
par  la  suite  et  ne  m'aident  à  retrouver  la  Demoi- 
selle. » 

Donc  avec  ses  forces,  qui  sont  de  bons  ciseaux 
de  berger  propres  à  tondre  la  laine,  Nicolas 
coupa  la  cadenette  au  ras  de  la  tempe.  Il  la  roula 
autour  du  sachet,  fit  d'une  manche  de  la  che- 
mise une  enveloppe  convenable  et  glissa  ce  pa- 
quet sous  sa  casaque.  Il  se  signa,  envoya  un 
dernier  regard  vers  le  monceau  fumant  oii  dor- 
maient ceux  qui  l'avaient  nourri  et  aimé,  il  leur 
jura  de  marcher  devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
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retrouvé  leur  fille  et,  s'il  la  retrouvait,  d'être  à  la 
fois  son  protecteur  et  son  valet. 

Et  Nicolas  reprit  le  chemin  du  marais  où,  la 
veille  encore,  heureux  et  paisible  berger,  il 
paissait  son  troupeau  de  moutons,  en  veillant 
sur  Monelte  et  ses  brebis. 
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Nicolas,  le  nez  au  vent,  marchait  à  travers  les 
herbes.  Evitant  les  chemins  battus,  scrutant  les 
quatre  coins  de  l'horizon,  il  se  retournait  sans 
cesse  pour  voir  si  quelque  ennemi  n'apparais- 
sait point  d'aventure.  La  solitude  l'entourait,  il 
n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  celui  des  oi- 
seaux d'eau  qui  se  levaient  ou  plongeaient  à  son 
approche.  Seuls  les  feux  montant  de  loin  en 
loin  prouvaient  que  le  pays  avait  été  habité,  et 
la  brise  rabattait  jusque  parmi  les  roseaux  les 
lourds  nuages  de  fumée  qu'elle  déchirait  en  les 
chassant  vers  l'Ouest.  Une  pluie  fine  tombait. 
Sur  la  terre  molle  les  fers  des  chevaux  avaient 
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laissé  des  empreintes  si  nettes  que  c'était  un  jeu 
d'enfant  de  les  suivre. 

Au  sortir  du  marais  une  autre  piste  se  mêlait 
à  ces  traces  :  celle  d'un  homme  lourdement 
chaussé  dont  les  semelles  et  les  talons  se  mar- 
quaient à  partir  d'une  large  foulée  où  l'herbe 
aplatie  ne  s'était  pas  encore  relevée. 

Nicolas  reconnut  la  place  oii  le  cavalier, 
atteint  la  veille  par  la  pierre  de  la  fronde,  avait 
vidé  les  arçons.  A  quelques  toises  plus  loin,  le 
chapeau  gisait  dans  la  boue.  Une  déchirure  de 
son  bord  disait  la  force  du  coup.  Sans  perdre 
son  temps  à  relever  cette  épave,  le  berger  con- 
tinua de  marcher.  Mais,  à  un  bruit  qu'il  crut 
entendre,  comme  il  se  retournait,  il  vit  briller 
sous  un  rayon  de  soleil  le  galon  d'or  neuf  qui 
cerclait  la  forme  et  le  bouton  d'orfèvrerie  qui 
fixait  le  plumet  à  la  passe.  S'étonnant  qu'une 
aussi  belle  aigrette  blanche  surmontât  le  feutre 
d'un  simple  cavaher,  Nicolas  revint  sur  ses  pas 
et  ramassa  le  lourd  chapeau  à  vastes  ailes  dont 
la  garniture  de  tafTetas  élimée  laissait  voir  la 
calotte  intérieure  d'acier  noirci. 

((  Ce  chapeau,  se  dit-il,  est  certainement 
celui  du  cavalier  que  je  mis  hier  par  terre. 
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Pour  un  beau  coup  de  fronde,  c'était  là  un 
beau  coup.  Mais,  bêlas I  il  n'a  servi  à  rien... 
Pour  le  cbapeau,  il  est  sans  doute  meilleur  que 
le  mien,  et  sa  défense  est  plus  solide.  Si 
l'bomme  n'avait  pas  tenu  la  tête  baissée  au 
moment  où  ma  pierre  l'atteignit  à  la  nuque, 
jamais  il  n'aurait  été  blessé,  et  ce  fut  là  un 
coup  de  hasard.  Pour  moi,  il  ne  me  convient 
point  de  m'en  coiffer,  car  c'est  une  coiffure  de 
maître.  Ma  figure  rustique  y  gagnerait  seule- 
ment en  ridicule.  Mais  j'en  pourrai  tirer  un 
bon  prix  à  la  première  ville  où  j'entrerai.  Rien 
qu'à  Corbie,  Taboureau,  le  fripier,  m'en  don- 
nerait facilement  deux  écus...  Ehl...  Qui  va 
la?...  » 

Un  homme,  l'épée  à  la  main,  sortait  d'un 
buisson,  sur  la  droite.  Lâcher  le  cbapeau,  se 
relever  vivement  et  se  mettre  en  défense  fut 
pour  Nicolas  l'affaire  d'un  instant. 

Comme  il  reculait  pour  se  couvrir  d'une 
haie,  en  braquant  un  pistolet  sur  l'inconnu  qui 
s'avançait  lentement,  il  vit  que  celui-ci  s'aidait 
de  son  épée  engainée  en  guise  de  canne  et  boi- 
tait très  bas.  La  rotonde  de  linge  froissé  qui 
retombait  sur  le  hausse-col  était  couverte  de 
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sang.  Du  sang  caillé  avait  collé  ensemble  les 
cheveux  bruns,  souillé  le  collet  de  buffle  et  les 
manches  de  velours  gris  tracées  d'or.  Le  haut 
de  chausses  grenat  apparaissait  gris  de  boue,  et 
la  terre  encore  fraîche  qui  plâtrait  les  genoux 
prouvait  que  cet  homme  infirme  avait  dû  se 
traîner  longtemps  avant  de  pouvoir  se  dresser. 

Dans  cette  misère  et  ce  désordre,  la  mine  du 
blessé  gardait  une  tranquille  noblesse.  La 
grande  cadenette  liée  d'un  ruban  noir,  le  col- 
lier d'ordre  pendu  au  cou,  la  ceinture  d'épée 
montée  en  argent,  prouvaient,  autant  que  la 
fermeté  des  traits,  que  le  personnage  était  de 
ceux  avec  qui  le  monde  a  l'habitude  de  comp- 
ter. 

—  Holà,  camarade I  dit-il  à  Nicolas.  Baisse- 
moi  ce  pistolet  et  rends-moi  ce  chapeau  qui  est 
mon  bien  et  que  je  cherche  depuis  des  heures. 
Si  tu  peux  m'aider  à  rejoindre  ma  troupe,  je  te 
récompenserai  honnêtement...  plus  tard.  Ma 
bourse  est  vide  pour  l'heure,  et  je  meurs  de 
faim.  Un  morceau  de  pain  serait  pour  moi 
mieux  venu  qu'un  boisseau  d'or.  De  même 
pour  un  pot  de  vin.  Quant  à  l'eau,  il  n'est  pas 
besoin  de  chercher  longtemps  dans  ce  pays  à 
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grenouilles  pour  en  trouver.  Cependant,  je  suis 
si  faible  depuis  ce  maudit  coup  qui  m'a  fêlé  le 
crâne,  que  je  n'ai  pu  atteindre  l'étang. 

Nicolas  ne  fut  pas  long  à  tirer  de  son  sac  un 
vieux  quignon  de  pain,  assez  dur  pour  devenir 
un  dangereux  projectile  dans  une  fronde. 

—  Excusez,  mon  gentilhomme,  il  est  un 
peu  sec,  mais,  trempé  dans  l'eau,  il  ne  sera  pas 
plus  mauvais  qu'un  autre.  Et  voici  pour  l'aider 
à  passer. 

Et  il  offrit  un  morceau  de  bœuf  grillé,  puis 
alla  remplir  son  chapeau  à  un  ruisseau  qui  filait 
sous  les  herbes. 

—  Cette  eau  sera  meilleure  pour  vous  que 
celle  du  marais.  Mangez  tranquillement  ce 
pauvre  repas.  Je  vous  l'offre  de  bon  cœur.  En- 
suite, je  panserai  votre  plaie,  si  vous  le  voulez 
bien.  J'ai,  Dieu  merci,  quelque  expérience  de 
ces  choses.  Et  puis,  quand  vous  serez  rafraîchi, 
vous  me  ferez  cet  honneur  de  prendre  mon 
épaule  pour  appui,  et  je  vous  conduirai  jusqu'à 
Corbie,  ou  plus  loin,  à  votre  volonté. 

Le  blessé  remercia  Nicolas  et  mordit  à  belles 
dents  dans  la  viande  carbonisée  qui  noircissait 
sa  moustache  grise. 
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—  Je  te  rends  grâces,  mon  garçon.  Tu  m'as 
l'air  franc  et  déterminé.  Soldat,  sans  doute.^^... 
Ou  plutôt  un  valet  de  la  compagnie  d'Aronville 
qui  me  servait  d'arrière-garde.^^...  Où  diable  est- 
elle  passée.^...  Détruite  par  les  Croates  qui 
m'ont  régalé  d'un  coup  de  carabine  I  Pour  moi, 
je  suis  ou  j'étais  capitaine  en  second  à  la  com- 
pagnie des  carabins  d'Halzèmes,  au  Catelet. 
Nous  avons  dû  céder  la  place  aux  Espagnols  et 
marcher  plus  vite  que  le  pas...  Enfin  I...  Si, 
par  la  suite,  je  puis  t'être  bon  à  quelque  chose, 
rappelle -toi  mon  nom  :  Maximilien,  comte 
d'Oultry...  Une  casaque  de  cavalier  dans  ma 
compagnie,  quelques  écus  et  mon  amitié,  voilà 
ce  que  je  suis  capable  de  t'offrir. 

—  Ehl  monsieur,  répondit  Nicolas,  ce  n'est 
pas  de  refus.  Mais  je  serais  un  pauvre  cavalier. 
Ayant  tout  perdu,  je  cherche  un  maître.  Je 
n'en  voudrais  pas  d'autre  que  vous,  tant  vous 
me  semblez  brave  et  bien  disant.  Qu'il  vous 
plaise,  monsieur,  de  me  prendre  à  votre  service, 
et  jamais  meilleur  maître  n'aura  plus  fidèle 
valet  I 

Et,  sans  se  vanter  de  son  adresse  à  la  fronde, 
Nicolas  raconta  à  celui-là  même  qu'il  avait  mis 
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la  veille  dans  ce  fâcheux  état  une  histoire  assez 
hien  inventée  pour  un  petit  berger  étranger  aux 
choses  de  la  guerre  :  la  compagnie  d'Aronville 
avait  été  mise  en  pièces  par  les  Croates,  dans 
une  ferme;  lui  seul,  Nicolas,  avait  pu  s'échap- 
per à  grand'peine,  emportant  la  cadenette  et  les 
papiers  de  l'officier. 

—  Tenez,  monsieur,  je  les  ai  là,  sous  ma 
casaque. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  garçon,  de  te  char- 
ger de  ces  souvenirs;  et  M""^  d'Aronville,  la 
mère,  que  je  connais,  t'en  saura  récompenser, 
sois-en  sûr.  Tu  pourrais  même,  vienne  la  paix, 
entrer  à  son  service  sur  mon  avis,  car  cette 
dame  a  un  train  de  maison  tel  que  dix  grands 
laquais  sont  moins  pour  elle  qu'un  seul  petit 
pour  moi...  Allons  I...  Depuis  que  tu  m'as 
noué  ce  bandage,  ma  tête  me  paraît  de  moitié 
plus  légère,  et  elle  portera  facilement  ce  cha- 
peau. Tu  m'as  coupé  là  un  bon  bâton,  et  il  m'ai- 
dera utilement  pour  la  route.  Visite  exactement 
les  amorces  de  tes  pistolets;  aie,  comme  moi, 
ton  épée  d'un  demi-pied  hors  de  la  gaine,  et  tiens 
l'œil  ouvert.  Car  nous  avons  autant  à  craindre 
les  maraudeurs  français  que  les  Croates. 
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VI 


Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  les  deux 
hommes  marchaient  d'un  pas  assez  peu  rapide, 
car  les  lourdes  bottes  de  M.  d'Oultry  le  gênaient 
autant  que  sa  blessure  et  la  courbature  résultant 
de  sa  chute,  quand  ils  s'aperçurent  qu'un  grand 
troupeau  de  moutons,  mené  par  un  chien,  se 
hâtait  sur  leurs  talons. 

Nicolas,  à  dire  vrai,  avait  remarqué  bien 
avant  M.  d'Oultry  cette  colonne  serrée  de 
bêtes.  Il  les  connaissait  entre  toutes,  et  aussi  le 
chien  griffon  au  poil  argenté  qui  accompagnait 
ordinairement  Mouette.  Le  troupeau  de  la  De- 
moiselle, sans  doute  échappé  aux  carabins  qui 
n'avaient  pas  su  les  garder  dans  la  nuit,  s'était 
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dirigé  vers  la  ferme  de  maître  Piédalue  et  avait 
rallié  en  route  les  moutons  de  Nicolas,  qui 
avaient  rebroussé  chemin  devant  les  Croates. 

Mais,  à  la  vue  de  ce  troupeau,  Nicolas  était 
entré  dans  une  grande  perplexité.  Craignant 
avec  raison  les  questions  que  M.  d'Oultry  n'al- 
lait pas  manquer  de  lui  poser,  il  crut  plus  sage 
d'aller  au-devant  et  forgea  une  nouvelle  fable. 

—  Ce  malheureux  chien,  monsieur,  que 
vous  voyez  sautant  ainsi  à  mes  côtés  m'appar- 
tenait avant  que  j'entrasse  au  service  des  cava- 
liers d'Aronville.  J'ai  été  berger  du  côté  de 
Coupry,  et,  comme  tel,  je  menais  pâturer  le 
petit  bétail  jusqu'à  Bézons,  plus  loin  même.  Il 
est  certain  que  cette  pauvre  bête  a  chassé, 
comme  de  juste,  devant  elle  tout  ce  troupeau 
quand  elle  a  vu  l'ennemi  incendier  les  maisons 
et  tuer  les  gens.  Ce  chien  m'a  reconnu  et  m'a 
rabattu  les  moutons,  car  il  est  d'une  valeur  peu 
commune.  A  qui  sont  ces  moutons?  Par 
exemple,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire,  et  je 
ne  sais  davantage  comment  vous  en  débar- 
rasser. Je  crois,  monsieur,  sauf  votre  respect, 
que  le  mieux  serait  de  nous  en  laisser  accom- 
pagner. 


i 
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—  Mon  ami,  répondit  M.  d'Oullry,  tu  parles 
d'or.  A  la  guerre,  on  n'est  pas  obligé  aux 
mêmes  devoirs  que  dans  le  courant  de  la  vie. 
Si  nous  sommes  assez  heureux  pour  arriver 
sains  et  saufs  à  Corbie  ou  à  Péronne,  on  nous 
saura  gré  d'y  entrer  avec  de  pareilles  provi- 
sions à  la  veille  d'un  siège.  Nous  tirerons  de 
ces  aumailles  une  bonne  somme  d'argent  dont 
nous  nous  aiderons  pour  vivre  par  la  dureté 
des  temps,  nous  remonter  en  chevaux  et  en 
armes.  Et  nous  ferons  bourse  commune.  Aussi 
bien  nous  ne  porterons  tort  à  personne,  que  je 
sache,  car  les  propriétaires  de  ces  moutons, 
dont  je  lis  malles  marques,  ne  sont  probable- 
ment plus  en  vie  à  l'heure  où  je  parle.  Et  il  vaut 
mieux  que  la  France  profite  de  ces  laines  et  de 
ces  viandes  par  nos  personnes  que  les  sauvages 
Croates.  Le  tout  est  d'arriver,  bêtes  et  gens, 
jusqu'à  une  bonne  place  close  et  fortifiée  qui 
nous  reçoive. . .  Arrêtons-nous  un  peu  à  la  corne 
de  ce  champ  pour  souffler  et  nous  sécher  au 
soleil.  La  pluie  a  cessé,  fort  heureusement, 
mais  la  chaleur  est  forte,  et  je  me  sens  assez 
faible.  Pour  toi,  qui  as  été  berger,  tu  sauras 
bien  cacher  notre  troupeau  dans  quelque  pli  de 
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terrain  jusqu'à  ce  que  nous  nous  remettions  en 
route. 

Nicolas,  heureux  de  voir  M.  d'Oultry 
prendre  aussi  facilement  les  choses,  s'occupa, 
sans  tarder,  de  mettre  les  bêtes  à  l'abri.  Il  y 
en  avait  plus  de  quatre  cents.  Mais  le  chien 
Mirant  les  serra  en  les  piétinant  de  telle  ma- 
nière derrière  une  haie  d'épine  que  tous  ces 
moutons,  rasés  à  terre,  ne  pouvaient  se  distin- 
guer du  chemin. 

Comme  Nicolas  revenait  vers  son  maître,  il 
aperçut  un  petit  sabot  qui  traînait  entre  deux 
touffes  d'herbe.  Et  ce  fut  pour  le  pauvre  berger 
une  grande  émotion  de  reconnaître  un  des  sa- 
bots de  Mouette. 

—  Je  suis,  se  dit-il,  sur  la  bonne  voie.  Quand 
nous  reprendrons  notre  route,  je  donnerai  à 
flairer  ce  sabot  au  chien,  et  je  le  laisserai  nous 
guider.  C'est  une  chance  de  plus  de  retrouver 
la  Demoiselle.  Plus  tard,  je  lui  remettrai  l'ar- 
gent des  moutons,  et,  ensemble,  nous  rebâti- 
rons la  ferme. 
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VII 


Les  projets  qu'échafaudait  Nicolas  sur  les 
bénéfices  de  la  vente  des  moutons  devaient  s'en 
aller  en  fumée,  tandis  que  les  tristes  prévisions 
de  M.  d'Oultry  rentraient  dans  la  pratique  des 
choses.  Les  craintes  du  gentilhomme  n'étaient 
que  trop  fondées. 

A  mesure  qu'il  avançait  avec  son  valet,  les 
troupes  de  maraudeurs  se  faisaient  plus  fré- 
quentes, et  c'était  une  difficile  besogne  que 
d'éviter  leur  rencontre.  On  les  voyait  de  loin 
occuper  les  hameaux,  pillant,  incendiant, 
comme  s'ils  eussent  eu  charge  d'en  éviter  la 
peine  aux  ennemis.  Ces  soldats  débandés,  ca- 
valiers,  gens  de  pied,  vivandiers,   A^alets,   se 
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mêlaient  en  désordre  aux  convois  des  malheu- 
reux campagnards  qui  couvraient  les  routes. 
Ils  volaient  les  bêtes  de  trait,  les  charrettes, 
détroussaient  tout  un  chacun  sans  pitié.  Ils 
attaquaient  les  gens  isolés,  pendaient  un 
homme  pour  lui  voler  son  habit,  se  tuaient 
entre  eux  à  propos  du  plus  pauvre  partage,  pour 
un  écu,  pour  une  poule,  pour  le  plaisir.  Et  le 
mort  n'était  pas  par  terre  qu'il  était  déjà  dé- 
pouillé. 

Ainsi  tous  ces  traînards  s'égrenaient  sur  les 
routes,  depuis  les  Pays-Bas  jusqu'aux  villes  fer- 
mées de  l'Amiénois.  Partout  ils  avaient  fui  de- 
vant l'ennemi  :  à  la  Capelle,  à  Fronssomme,  à 
Fervacques,  au  Catelet;  nulle  part  ils  n'avaient 
tenu  pied  aux  Espagnols.  Et  Ton  craignait  que 
les  bandes  de  Picardie,  menées  par  le  duc  de 
Chaulnes,  ne  se  missent  en  déroute  à  leur  con- 
tact. Les  prévôts  de  l'armée  avaient  usé  toutes 
leurs  cordes  à  les  pendre  ;  le  chanvre  doublait 
de  prix.  Le  pis  était  que  certains  de  ces  drôles 
avaient  pu  gagner  la  banlieue  de  Paris,  oii  ils 
semaient  la  panique. 

Au  dehors  des  places  fortifiées,  personne  n'é- 
tait en  sûreté.  Le  gros  des  troupes,  abandon- 
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nant  la  frontière,  tournait  le  dos  à  la  guerre 
pour  se  replier  sur  Compiègne.  Aujourd'hui 
peut-être,  demain  sûrement,  les  Espagnols 
passeraient  la  Somme.  Ce  qui  aurait  échappé 
aux  Français  du  maréchal  d'Estrées  serait  raflé 
par  les  Croates  de  Jean  de  Wert. 

Aussi  tout  le  pauvre  monde  courait  par  les 
chemins  avec  ce  qu'on  pouvait  transporter. 
Mais  la  terre  grasse,  détrempée  par  les  pluies, 
semblait  vouloir  retenir  les  chariots  lourds  de 
meubles  qui  s'embourbaient  jusqu'aux  essieux. 
Les  bêtes  s'abattaient,  les  gens  criaient,  et  les 
tristes  convois  s'allongeaient  en  files  intermi- 
nables sur  les  routes  ou  coupaient  à  même  les 
champs  foulés.  Une  commune  terreur  tenait 
tous  ces  malheureux,  celle  de  trouver  les  ponts 
coupés.  Et  l'on  se  répétait  que  les  gués  étaient 
au  pouvoir  des  Espagnols.  Alors,  beaucoup, 
de  désespoir,  essayaient  de  retourner  sur  leurs 
pas.  Pris  dans  la  file  sériée  des  charrettes,  des 
chevaux,  des  bœufs,  ils  ne  réussissaient  qu'à 
augmenter  le  désordre,  sans  parvenir  à  se  déga- 
ger. 

M.  d'Oultry  et  Nicolas  avaient  été  jusque-là 
assez  heureux  pour  ne  pas   tomber   dans  la 
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cohue.  Mais,  au  sortir  d'un  champ,  ils  débou- 
chèrent dans  un  chemin  creux  en  même  temps 
qu'une  vingtaine  de  soldats  qui  s'avançaient  en 
sens  contraire  et  tenaient  toute  la  largeur  de  la 
voie.  La  mauvaise  mine  de  ces  bandouliers 
s'associait  si  heureusement  avec  leurs  vête- 
ments en  loques  que  chacun  d'eux  rappelait  un 
épouvantail  à  moineaux.  C'étaient  des  mous- 
quetaires dont  les  casaques  grises  avaient  plus 
de  trous  que  de  drap.  Des  lapins,  des  canards 
pendaient  accrochés  à  leurs  fourquines  et  à 
leurs  mousquets,  oii  divers  objets  gagnés  à  la 
maraude  se  balançaient  côte  à  côte  avec  des 
poulets  et  des  chapons. 

Ivres  pour  la  plupart,  ces  braves  s'aidaient 
dans  leur  marche  d'une  chanson  bachique.  Le 
mieux  vêtu  de  la  troupe  marquait  la  cadence 
en  tapant  avec  une  louche  d'argent  sur  un 
chaudron  de  laiton  qui  lui  servait  de  tambourin. 

Quand  il  vit  ces  deux  hommes  et  le  troupeau 
de  moutons  qui  s'en  venaient  à  sa  rencontre, 
il  arrêta  sa  musique,  hésita,  puis,  rassuré  sans 
doute  par  l'air  abattu  et  fatigué  du  blessé  et 
de  son  compagnon,  il  jeta  ses  instruments  et 
cria  : 
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—  A  nousl  A  nous!  Camarades,  sus  aux 
moutons  I  Sus  aux  patauds  I 

Quelques  soldats  objectèrent  que  le  plus 
grand  des  deux  devait  être  un  officier,  et  qu'il 
y  allait  de  la  corde  dans  une  pareille  affaire. 
Mais  les  autres  poussèrent  de  l'avant  en  répé- 
tant le  cri  :  ((  Aux  moutons!  Sus  aux  patauds I 
Pendus  I  Pendus  I  » 

Si  rapide  que  fût  l'attaque  de  cette  canaille, 
M.  d'Oultry  avait  été  encore  plus  vif  à  se  mettre 
en  défense. 

L'épée  nue  pendue  à  son  poignet  droit  par  la 
bricole  de  cuir,  il  tenait  un  pistolet  de  chaque 
main.  Foudroyés  à  bout  portant,  les  deux  pre- 
miers assaillants  s'abattirent  la  face  contre  terre. 
L'homme  au  chaudron,  qui  n'avait  qu'une  épée 
courte,  reçut  la  lame  espagnole  dans  l'aine  et 
glissa  dans  son  sang.  Mais  M.  d'Oultry,  serré 
de  près,  dut  rompre.  Dix  épées  menaçaient  sa 
poitrine.  Et,  chose  plus  dangereuse,  les  autres 
bandits  préparaient  leurs  mousquets,  qui,  heu- 
reusement, n'étaient  pas  encore  chargés,  et  se 
passaient  le  feu  pour  les  mèches. 

Sans  marchander  sa  personne,  Nicolas  se  rua 
sur  ces  mousquetaires  et  avec  tant  d'à-propos 
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qu'avec  sa  large  épée  wallonne  il  en  porta  trois 
par  terre,  la  tête  fendue.  Mais  un  coup  de  crosse 
qu'il  reçut  sur  la  tempe  l'envoya  rouler,  à  demi 
assommé,  contre  le  remblai  du  chemin.  Douze 
poignets  le  serrèrent  à  la  gorge,  tandis  que 
M.  d'Oultry,  blessé  au  bras,  tombait  à  son  tour 
aux  mains  de  l'ennemi. 

—  Pendez-les,  et  en  deux  temps  !  commanda 
un  drôle  dont  le  feutre  fendu  en  trois  endroits 
s'étalait  à  l'image  des  ailes  d'un  moulin.  —  Et 
nous,  aux  moutons! 

Tranquillement,  un  malandrin  prépara  deux 
cordes,  des  quatre  qu'il  avait  à  sa  ceinture,  ce- 
pendant qu'on  arrachait  les  habits  à  M.  d'Oul- 
try et  à  Nicolas. 
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VIII 


Mais  voici  que  les  moutons,  comme  pris  de 
panique,  se  ruèrent  dans  le  chemin  creux, 
renversant  tout  sur  leur  passage  et  aussi  les 
bandouliers  qui  avaient  essayé  de  les  diri- 
ger. Ces  braves,  remis  sur  pied,  quand  la 
trombe  fût  passée,  trouvèrent  une  autre  be- 
sogne. Un  gros  de  cavaliers,  derrière  les  mou- 
tons, occupait  la  route  encaissée,  et  M.  d'Oultry 
criait  : 

—  A  l'aide,  Comtois  I  A  moi,  carabins  I  Lais- 
serez-vous  assassiner  votre  capitaine.^ 

Le  bas  officier  ainsi  interpellé  arrêta  son  che- 
val, regarda  avec  attention  le  gentilhomme  en 
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bras  de  chemise  qui  se  débattait  tout  sanglant 
entre  les  mousquetaires.  Il  se  découvrit  brus- 
quement et  dit  : 

—  Par  ma  foi,  monsieur,  nous  arrivons  à 
temps!...  Mais  tout  notre  monde  vous  croyait 
mort...  On  disait  que  vous  aviez  été  tué  par  les 
Croates I...  Eh  là!  Pontillac,  que  l'on  arrête 
tous  ces  drôles  î 

—  Laisse  celui-ci  en  paix,  Comtois!  Car 
c'est  mon  bon  valet,  et  il  a  fait  de  belles  armes 
pour  me  défendre!  Quant  à  ces  galants,  don- 
nez-leur le  bal.  Pendez-les  si  vous  avez  des 
cordes.  Leurs  carcasses  serviront  d'exemple 
aux  aimables  garçons  de  leur  confrérie. 

Il  n'en  fut  pas  autre  chose.  Les  cavaliers  cer- 
nèrent les  mousquetaires,  qui  se  laissèrent  ra- 
mener et  pendre  sans  réclamer  :  ((  Un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  dit  l'homme  au  chau- 
dron qui  avait  repris  connaissance  au  moment 
011  on  l'accrochait  au  poirier,  qu'importe!  On 
est  toujours  entre  ciel  et  terre,  et  ce  ne  sont  pas 
six  pieds  de  plus  ou  de  moins  en  hauteur  qui 
ajoutent  à  la  réputation  d'un  homme.  » 

Une  aigre  altercation  s'éleva  cependant  entre 
le  carabin  Pontillac  et  un  de  ces  bandouliers 
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qui  ne  voulait  point  qu'on  lui  passât  la  cravate 
de  chanvre. 

—  Je  suis  noble  et  puis  en  faire  la  preuve. 
Mon  droit  est  de  mourir  par  l'épée. 

—  Excuse-moi,  mon  bon  ami,  répondit 
M.  d'Oultry,  mais  mon  prévôt  ne  sait  que 
pendre.  A  la  prochaine  occasion  je  te  pro- 
mets une  exécution  suivant  ton  rang.  Pour 
aujourd'hui,  contente-toi  avec  ce  peu  de  faci- 
lités que  nous  laisse  la  guerre.  Pontillac,  ac- 
croche I 

Nicolas,  remis  de  son  étourdissement,  assis- 
tait béant  d'horreur  à  cette  exécution  oii  la  belle 
humeur  des  victimes  ne  le  cédait  en  rien  à  la 
bienveillance  des  bourreaux.  Le  dernier  des  hon- 
nêtes gens  qu'il  voyait  ainsi  faire  le  saut  rai- 
dissait la  corde  de  son  poids  comme  un  convoi 
passait  au-dessus  du  talus.  Nicolas  ne  leva  pas 
les  yeux  de  ce  côté.  Occupé  à  rajuster  ses  vête- 
ments, il  ne  vit  pas  une  main  qui  s'agitait  hors 
d'une  bâche  de  toile,  il  n'entendit  pas  une  voix 
faible  qui  l'appelait. 

Et  Monique  Piédalue,  emportée  au  mouve- 
ment du  char  cahotant  dont  le  conducteur  accé- 
lérait l'allure  par  crainte  de  rester  en  arrière, 
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Monetle,  dolente,  la  tête  enveloppée  de  linges 
sanglants,  disparut  sans  avoir  attiré  l'attention 
du  berger  Nicolas,  tout  à  la  contemplation  des 
pendus. 
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IX 


Jamais,  depuis  ce  jour  funeste  oii  les  Espa- 
gnols surprirent  la  \ille  sous  le  règne  du  feu  roi, 
on  n'avait  vu  pareil  tumulte  dans  Amiens. 
Seuls  les  vieux  habitants  se  rappelaient  cette 
date  sinistre  du  ii  mars  iBgy.  Les  jeunes  gens 
qui,  en  tout  autres  temps,  traitaient  leurs  pro- 
pos de  radotages,  écoutaient  maintenant  :  on 
allait  connaître,  après  plus  de  trente  ans  de 
paix,  les  malheurs  oubliés  de  la  guerre. 

Du  haut  des  remparts,  les  bourgeois  anxieux 
regardaient  si  l'ennemi  n'approchait  pas.  Cer- 
tains, pour  se  flatter,  exagéraient  la  longueur  de 
leur  vue.  Ils  prétendaient  distinguer  la  flamme 
des  incendies  montant  du  côté  de  Saint-Acheul. 
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En  tous  cas  la  nouvelle  était  certaine.  L'Es- 
pagnol était  dans  Corbie,  à  quatre  petites  lieues 
d'Amiens.  Cette  place  s'était  rendue  sans  que 
le  gouverneur  eût  tiré  un  seul  coup  de  canon,  et 
sa  garnison  était  attendue  dans  Amiens. 

De  cette  garnison  la  venue  était  un  des  sujets 
de  ces  conversations  oii  l'on  n'épargnait  ni  le 
Cardinal  ni  les  financiers.  L'obligation  de  loger 
les  troupes  mécontentait  les  bourgeois,  peu  dis- 
posés en  tous  temps,  mais  aujourd'hui  moins 
qu'hier,  à  supporter  l'insolence  du  soldat.  Et 
puis  l'on  redoutait  de  nouveaux  impôts.  Sous 
prétexte  de  défendre  la  province,  on  assiérait 
des  taxes  exceptionnelles  qui  demeureraient 
alors  que  l'ennemi  s'en  serait  allé  depuis  long- 
temps. 

La  plupart  de  ces  bourgeois,  qui  se  seraient 
fait  tuer  sans  hésitation  pour  garder  les  murs, 
qui  en  seraient  même  sortis  pour  le  service  du 
roi,  calculaient  à  part  soi  les  bénéfices  possibles, 
les  avantages  à  tirer  des  malheurs  du  temps. 
Les  uns  songeaient  à  vendre  leurs  marchandises 
au-dessus  du  cours,  les  autres  à  faire  un  coup 
sur  les  blés,  le  salpêtre,  le  plomb.  Tous  s'occu- 
paient d'intriguer  en  sous-main  pour  qu'on  en- 
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voyât  les  gens  de  guerre  se  loger  chez  le  voisin. 

Cependant,  sous  les  portes,  c'était  un  défilé 
ininterrompu  de  charrettes.  Les  fugitifs  arri- 
vaient en  flots  pressés.  Leur  foule  inondait  les 
rues,  les  places,  fourmillait  sous  les  halles,  en- 
vahissait les  portiques  des  églises.  L'éveque,  les 
échevins,  tout  le  corps  de  ville,  multipliaient  les 
secours.  Mais  on  prévoyait  l'heure  où  l'on  ne 
saurait  plus  où  abriter  ces  malheureux.  Et  pour- 
tant comment  leur  refuser  l'hospitalité  quand 
ils  n'avaient  plus  ni  feu  ni  lieu.^^ 

Les  religieux,  qui  promenaient  en  chantant 
des  litanies  la  châsse  de  saint  Firmin,  durent 
arrêter  leur  procession  dans  la  rue  de  l'Hôpital. 
Tout  un  peuple  y  campait  en  plein  vent,  nuit  et 
jour,  autour  des  chariots  dételés.  Les  bêtes 
broutaient  parmi  les  bottes  d'herbes  éparpillées 
sur  la  voie.  Pas  un  anneau  des  murs  qui  ne 
retînt  une  douzaine  d'ânes  ou  de  chevaux  à  l'at- 
tache. Sous  les  porches,  dans  les  cours,  on  ne 
voyait  que  vaches  et  veaux;  et  les  volailles, 
échappées  des  paniers,  perchaient  sur  les  bal- 
cons et  les  appuis  des  fenêtres. 

Devant  l'hôtel  de  Nérissins,  entre  deux  char- 
rettes de  vivandiers  aux  brancards  dressés  et 
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croisés,  un  mauvais  matelas  gisait  à  même  le 
pavé.  Sur  cette  couche  reposait  une  malade, 
dans  des  vêtements  en  loques,  et  dont  la  tête 
n'avait  même  plus  de  bonnet.  La  figure,  éma- 
ciée,  livide,  était  encore  plus  pâle  que  les  linges 
ensanglantés  qui  ceignaient  le  front.  Et  l'on  ne 
pouvait  dire  si  la  créature  étendue  sur  cet  ap- 
pareil de  misère  appartenait  à  la  mort  ou  comp- 
tait encore  parmi  les  vivants. 

Grâce  aux  efforts  de  deux  laquais  vêtus  de 
gris  qui  la  précédaient,  une  dame  réussit  à 
fendre  la  foule  qui  se  pressait  autour  d'une 
marmite  voisine  du  matelas.  Les  sévères  habits 
de  veuve  et  les  guimpes  monastiques  de  la  nou- 
velle venue  ennoblissaient  encore  sa  figure 
sérieuse  et  discrète.  La  dame  interrogea  une 
pauvresse  qui  tamponnait  avec  un  chiffon  hu- 
mide les  tempes  de  la  blessée. 

—  C'est,  madame,  une  pauvre  fille  de  pay- 
sans, sans  doute,  une  bavolette,  comme  on  dit. 
Nous  l'avons  recueillie,  non  loin  des  gués  de 
l'Oise,  sur  un  chemin  où  elle  gisait  ainsi  qu'une 
morte,  avec  une  grande  plaie  à  la  tête.  La 
pauvre  avait  dû  se  sauver  devant  les  Espagnols, 
qu'en  sais-je.^ 
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La  vivandière  s'arrêta  de  laver  le  front  de 
l'enfant  et  reprit  en  secouant  la  tête  : 

—  Hélas  I  je  crois  qu'elle  n'en  réchappera 
pas  pour  nous  conter  son  histoire.  Son  front 
avait  donné  contre  une  pierre  où  il  y  avait  en- 
core de  son  sang.  Enfin,  comme  cette  fillette 
respirait  encore,  nous  l'avons  recueillie  dans 
notre  chariot.  Mais,  depuis  tantôt  dix  jours 
qu'elle  nous  accompagne  ainsi,  c'est  tout  juste 
si  elle  a  parlé  deux  fois,  et  elle  n'a  prononcé 
que  des  mots  sans  suite.  Un  chirurgien,  qui  l'a 
regardée  en  passant,  nous  a  prévenus  que  si  on 
la  sauvait  par  miracle  elle  resterait  certainement 
muette. 

—  Et  ne  savez-vous  rien  de  plus  sur  elle.^^  de- 
manda la  dame.  —  Ses  yeux  se  mouillaient  de 
larmes  au  spectacle  de  la  malade,  dont  les  traits 
fins  et  délicats  s'allongeaient  et  se  faisaient  durs 
comme  si  la  mort  les  eût  touchés  de  sa  main. 
—  N'avait-elle  pas,  bonne  femme,  quelques 
papiers  dans  son  corset,  ou  bien  un  bijou  avec 
des  lettres  gravées,  un  rosaire,  une  croix .^^ 

—  Hélas  I  non,  madame.  Sans  quoi  on  vous 
les  remettrait  fidèlement...  Et  puis,  madame, 
nous  sommes  de  pauvres  gens.  Pillés  par  les 
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maraudeurs  pendant  la  déroute,  nous  ne  savons 
aujourd'hui  comment  vivre...  Où  pourrions- 
nous  bien  déposer  cette  brebis  du  bon  Dieu?... 
Avec  votre  bon  conseil,  peut-être  la  recevrait- 
on  à  l'hôpital?... 

A  ce  mot  d'hôpital,  la  dame  tressaillit. 

—  Ne  parlez  pas  d'hôpital,  s'écria-t-elle  en 
joignant  les  mains.  La  mine  honnête  de  cette 
enfant  est  le  sûr  garant  de  sa  vertu,  et  l'on  peut 
être  misérable  sans  cesser  d'être  fille  de  bien... 
Ecoutez,  bonnes  gens,  vous  pouvez  être  tran- 
quilles. Vous,  ma  bonne,  vous  m'accompagne- 
rez tantôt  chez  moi,  et  je  vous  secourrai.  Pour 
celle-ci,  si  vous  l'avez  sauvée  jusqu'aujourd'hui 
à  travers  tant  de  fatigues  et  de  dangers,  c'est  qu'il 
plut  à  Dieu  de  veiller  sur  elle.  Cette  malheureuse 
enfant  n'aura  d'autre  abri  que  mon  toit. 

Des  voix  s'élevèrent  alors  dans  la  foule  des 
réfugiés. 

—  On  sait  bien  qu'elle  a  la  fièvre  maligne... 
Peut-être  pisl...  On  a  dit  ce  tantôt  qu'elle  était 
pestiférée  I . . . 

Aussitôt  le  cercle  s'élargit  et  la  dame  demeura 
seule  auprès  de  sa  protégée.  Ses  laquais  eux- 
mêmes  s'étaient  vivement  reculés. 
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Le  rouge  de  la  colère  et  de  la  honte  empour- 
pra la  mine  fière  de  la  veuve.  D'une  voix  que 
l'émotion  rendait  tremblante,  elle  parla  : 

—  Quand  je  devrais  l'emporter  moi-même 
dans  mes  bras,  comme  saint  Julien  l'Hospita- 
lier fit  du  lépreux,  elle  ne  restera  pas  sans  se- 
cours. Monsieur  Vincent  de  Paul  nous  a  tracé 
notre  devoir,  à  nous  ses  filles,  et  je  n'hésiterai 
pas.  Que  ce  soit  la  peste  ou  quelque  autre  mal 
qui  tourmente  cette  enfant,  plus  son  mal  est 
grand,  plus  elle  m'est  chère. . . 

Mais  les  gens  se  tenaient  toujours  à  distance  : 
ils  croyaient  à  la  peste. 

Frappant  du  pied  le  pavé  boueux,  la  lèvre 
retroussée  par  un  rire  de  mépris,  la  dame  se 
tourna  vers  ses  laquais.  Les  yeux  baissés,  ces 
braves,  jeunes  et  solides,  détournaient  la  tête, 
n'osaient  soutenir  son  regard.  Alors  elle  les 
somma  d'avancer,  flétrit  leur  lâcheté. 

—  Et  vous,  Florimond,  Magloire,  si  vous 
êtes  couards  à  ce  point  de  redouter  la  contagion 
que  je  dédaigne,  allez  me  chercher,  sur  l'heure, 
les  frères  de  la  Miséricorde  I  Ceux-là  n'ont  pas 
la  peur  de  mourir...  Allez I 

Ployant  les  épaules  sous  l'outrage,  Magloire 
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s'approcha  alors.  Il  marchait  évidemment  sans 
plaisir,  mais  la  crainte  d'être  pris  pour  plus  pol- 
tron qu'il  n'était,  l'envie  aussi  de  passer  pour 
courageux  aux  yeux  de  tous  ces  trembleurs,  le 
poussaient  en  avant  ; 

—  Excusez,  madame,  on  sait  ce  qu'est  obéir, 
et  on  ne  vous  laissera  pas  ainsi  sans  aide  devant 
ces  coquins,  non  plus  que  cette  enfant  sur  le 
pavé.  Foin  de  la  peste,  puisque  telle  est  la  vo- 
lonté de  Madame  I 

Ce  qu'entendant,  Florimond,  un  jeune  géant 
dont  les  mains  pareilles  à  des  éclanches  de  mou- 
ton pendaient  hors  des  manches  trop  courtes  de 
sa  souquenille,  conclut  en  se  dandinant  : 

—  Le  temps  d'aller  chercher  quelques 
planches  et  de  les  mettre  en  brancard  I  Donnez- 
nous  deux  minutes,  madame,  et  on  sera  de 
retour  avec  les  bois  et  du  vinaigre  aromatisé. 

Alors  des  voix  gouailleuses  montèrent  de 
la  foule  qui,  machinalement,  se  rapprochait, 
espérant  que  la  dame  demeurerait  dans  l'em- 
barras : 

—  Voyez  les  beaux  galants  I  Ils  se  montrent 
pressés  de  partir,  mais  ils  le  seront  moins  de 
revenir.  —  Quand  on  est  si  brave,  on  se  fait 
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soldat I...  Ne  dirait-on  pas  aussi  parce  qu'elle  a 
des  laquais... 

L'auteur  de  ce  propos  fut  interrompu  par  un 
soufflet  de  telle  force,  fourni  par  Florimond, 
qu'il  alla  donner  dans  un  groupe  à  six  pas  de 
là  pour  s'étaler  ensuite  sur  le  pavé. 

—  Au  meurtre  I  cria  un  paysan. 

—  On  m'a  tué  I  hurlait  le  petit  homme  pelo- 
tonné en  boule  et  se  tenant  la  joue  à  deux 
mains. 

—  La  paix,  drôles  I  Si  vous  faites  ainsi  du 
désordre,  je  vous  expulse  de  la  ville,  et  vous 
coucherez  dans  les  fossés  I 

C'était  un  bas  officier  de  justice,  suivi  de 
quatre  sergents.  La  vue  des  hoquetons  calma 
les  plus  échauffées,  d'autant  que  ces  gens  de  po- 
lice commençaient  généralement  par  gourmer 
le  monde  avant  que  d'entendre  les  parties.  Te- 
nant l'oreille  du  petit  homme  giflé  par  Flori- 
mond, le  chef  de  l'escouade  se  découvrit  de  sa 
main  gauche  restée  libre,  salua  très  bas  et  dit  : 

—  Madame  d'Aronville,  aurai-je  l'honneur 
de  faire  pendre  ce  drôle  qui  a  dû  vous  man- 
quer ? 

—  Non  point,    s'il   vous    plaît,   monsieur 
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l'exempt.  Laissez-le  s'en  retourner.  Et  je  gron- 
derai mon  valet  pour  avoir  frappé  si  fort. 

L'exempt  gratifia  le  prisonnier  d'un  coup  de 
pied  dans  le  fond  de  ses  chausses  rapetassées 
en  dix  endroits  et  le  relâcha.  Mais  le  vaurien 
ne  put  déguerpir  si  vite  que  le  bois  des  halle- 
bardes ne  lui  caressât  les  épaules.  Ayant  ainsi 
rétabli  le  bon  ordre,  les  sergents  se  retirèrent 
noblement. 

Maintenant  la  foule,  où  s'étaient  mêlés  des 
ouvriers  et  des  bourgeois  d'Amiens,  applaudis- 
sait au  courage  et  à  la  charité  de  la  dame. 

—  Oui,  c'est  M""^  d' Aronville  ! . . .  La  bonne 
veuve  I 

—  La  mère  des  pauvres!  —  La  dame  du 
mestre  de  camp,  du  seigneur  de  Saint-Gatien, 
tombé  devant  la  Rochelle  I 

—  Dieu  vous  assiste,  madame  I 
Tous  en  chœur,  reprirent  : 

—  Vive  M"^"  d' Aronville  I .. .  Que  Dieu  l'as- 
siste I 

Deux  femmes  murmuraient  : 

—  Que  Notre-Dame  la  protège!  On  dit  que 
son  fds  cadet  vient  d'être  tué  à  la  guerre! 

—  Quelle  pitié! 
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—  Si  jeune  encore!  —  Et  si  belle!  —  Hon- 
neur et  paix  pour  elle  ! 

Un  homme  s'approcha,  le  chapeau  à  la  main, 
puis  un  second,  puis  cinq  : 

—  Faites  excuse,  madame,  on  a  été  bien  sots  ! 
Mais  nous  allons  la  porter  chez  vous,  cette  pe- 
tite... Et  on  bénira  sa  peine,  pour  l'amour  de 
vous!... 
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A  ce  moment  la  petite  porte  de  Thôtel  de  Né- 
rissins  s'ouvrit,  et  une  jeune  femme  parut  sur 
les  degrés  du  perron. 

Son  visage  rose  et  frais,  ovale,  eût  paru  d'une 
grâce  timide  sans  la  saillie  du  menton  qui  disait 
la  volonté  obstinée,  tandis  que  la  bouche  pincée 
accusait  un  esprit  dissimulé  et  calculateur.  La 
dissimulation  était  aussi  dans  les  yeux  bleus  que 
voilaient  des  lourdes  paupières  à  longs  cils, 
battantes,  toujours  en  mouvement,  comme  si 
les  prunelles  striées  de  vert  eussent  craint  de 
laisser  lire  dans  leur  profondeur  sans  fond. 

Ce  visage,  aimable  pour  qui  ne  s'arrêtait  pas 
aux  détails,  s'encadrait  dans  les  boucles  tom- 
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bantes  d'une  chevelure  fauve,  qui,  taillée  court 
sur  le  front  bombé,  poli,  étroit,  d'une  blancheur 
d'ivoire,  y  bouffait  en  frisons  crêpelés  et  cou- 
verts de  poudre  blonde. 

Un  col  évasé  en  rotonde  haussait  son  auréole 
de  dentelle  légère  autour  de  la  tête.  Les  grandes 
manches  à  l'espagnole,  rattachées  aux  manche- 
rons par  trente  aiguillettes  ferrées  d'or,  étaient 
chargées,  sur  leur  velours  pain-bis,  de  tant  d'or 
en  appliques  que  l'on  se  demandait  comment 
la  dame  pouvait  lever  les  bras  sous  leur  poids. 
Le  buse  de  son  corps  simulait  l'arête  d'une  cui- 
rasse, et  le  vertugadin  en  roue  de  carrosse,  qui 
tendait  ses  jupes  de  satin  gris  sous  sa  robe  de 
velours  minime,  était  ample  à  ce  point  de  per- 
mettre bien  juste  à  M""^  de  Nérissins  de  passer 
par  la  porte  bâtarde  oii  elle  apparaissait  superbe 
entre  les  montants  de  pierre  travaillés  en  vermi- 
celles. 

Des  laquais,  en  livrée  galonnée  sur  toutes  les 
tailles,  se  tenaient  de  chaque  côté  des  marches. 
Le  Suisse,  chamarré  de  cinq  tons,  avait  sa 
pertuisane  au  poing,  et  un  écuyer,  vêtu  de 
velours  noir,  montrait  sa  mine  brune,  son  nez 
crochu,   ses  moustaches   de   chat  et  son  col 
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en  plat  à  barbe,  par- dessus  l'épaule  de  la 
dame. 

N'eût  été  son  air  insolent  et  sa  manière  de 
lever  le  menton  pour  parler  avec  une  voix  de 
tête,  cette  petite  femme  eût  passé  partout  pour 
charmante.  Mais  sa  réputation  valait  moins  que 
sa  beauté.  Dès  qu'elle  parut,  la  plupart  des 
bourgeois  et  des  ouvriers  tournèrent  le  dos, 
abandonnèrent  la  place.  Les  plus  hardis  mur- 
muraient :  (c  Vous  verrez  que  cette  sucrée  va 
s'emparer  de  la  malade  sous  prétexte  de  bien- 
faisance. Elle  ajoutera  ainsi,  sans  bourse  délier, 
une  servante  à  son  domestique.  » 

Le  bruit  public  était  en  effet  que  M™*"  de  Né- 
rissins  battait  ses  gens  et  ne  les  payait  guère,  et 
encore  qu'elle  gardait  toutes  ses  filles  de  service 
sous  clef,  cela  pour  qu'on  ne  sût  pas  ce  qui  se 
passait  chez  elle. 

—  Hélas  I  disait  l'armurier  Jérôme  Petitport 
à  son  compère  Aubin  Planturel,  le  mercier.  On 
ne  le  sait  que  trop,  ce  qui  se  passe  chez  la  Né- 
rissins  I  Chacun  y  conspire  ouvertement  contre 
Monsieur  le  Cardinal  et  le  bien  du  royaume. 

—  Le  fait  est,  répondit  Planturel  non  sans 
avoir  regardé  prudemment  si  on  ne  l'observait 
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pas,  que  j'ai  vu  distribuer  autour  de  sa  maison 
les  fameux  placards  arrivés  avant-hier.  Vous  les 
avez  lus,  Petitport,  ces  libelles  que  répandent 
les  Espagnols  et  où  l'on  voudrait  nous  prouver 
que  les  bons  compagnons,  loin  de  venir  en  con- 
quérants, arrivent  ici  en  libérateurs,  en  pacifi- 
cateurs, pour  seulement  éloigner  du  Roi  tous 
ses  mauvais  conseillers. 

—  Malheureusement,  maître  Planturel,  un 
autre  bruit  plus  croyable,  si  l'on  s'arrête  dans 
nos  rues  oii  campent  tant  de  gens  ruinés  et  bat- 
tus, serait  que  les  incendies,  les  pillages,  les 
meurtres  et  toutes  les  violences  ont  été  jusqu'ici 
les  seules  preuves  des  bonnes  intentions  de  nos 
amis  les  Espagnols.  Ils  ont  plumé  la  poule  à 
Roye,  ils  pillent  maintenante  Corbie.  Que  Dieu 
les  écarte  de  notre  ville  ! 

—  Heul  heu!  fit  le  mercier,  je  doute  fort 
qu'ils  se  décident  à  venir  jusqu'ici.  Le  Roi,  si 
j'en  crois  la  renommée,  se  prépare  à  nous  dé- 
fendre avec  de  bonnes  troupes.  Demain,  au 
plus  tard,  Monsieur  nous  arrive  avec  l'arrière- 
ban  de  l'Orléanais  et  du  Berry.  On  parle  aussi 
du  comte  de  Soissons,  des  maréchaux  de  la 
Force  et  de  Châtillon,  de  bien  d'autres  sei- 


176  HISTOIRE     DU     BERGER    NICOLAS 

gneurs,  de  plusieurs  armées!...  Consolez-vous, 
mon  compère.  Ce  serait  jouer  de  malheur 
si  vous  ne  trouviez  pas  à  leur  vendre  avanta- 
geusement toutes  les  vieilleries  de  votre  ma- 
gasin. 

Subitement  consolé,  Jérôme  Petitport  sou- 
haita au  mercier  une  pareille  aubaine. 

—  Puissé-je,  mon  maître,  céder  en  effet  mes 
corselets,  mes  bourguignotes  et  mes  coutelas  au 
prix  que  vous  vendrez  vos  bas,  vos  collets  et 
vos  rubans I... 

Cependant  que  les  deux  notables  marchands 
s'éloignaient,  M"**  de  Nérissins  disputait  à 
]y|me  d'Aronville  le  soin  de  recueillir  la  jeune 
blessée  : 

—  Eh!  pour  l'amour  de  Dieu,  madame, 
vous  me  laisserez  ce  plaisir  de  la  sauver.  Si 
vous  vous  réservez  toute  la  charité  de  la  ville, 
quelle  sera  notre  part,  à  nous,  pauvres  femmes 
de  bien? 

]y|me  d'Aronville,  tout  en  répondant  avec  une 
froide  politesse,  pressait  ses  laquais  d'enlever  le 
matelas  et  la  malade.  Mais  les  domestiques  de 
]y[me  jg  Nérissins,  plus  nombreux,  forts  de  leurs 
épées  alors  que  Magloire  et  Florimond  étaient 
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sortis  sans  armes,  les  repoussèrent  facilement. 
Ils  portèrent  la  jeune  fille  dans  l'hôtel,  et,  avant 
que  la  porte  se  refermât,  M""^  de  Nérissins  en- 
voya à  sa  rivale  un  dernier  compliment  : 

—  Adieu,  madame  I  Montrez-vous  à  l'avenir 
moins  pressée  à  me  disputer  l'avantage  de  se- 
courir ceux  qui  se  réfugient  à  l'abri  de  ma  mai- 
son. Et  laissez-moi  vous  donner,  en  amie,  un 
dernier  conseil.  S'intéresser  aux  affaires  des 
autres  est  bon,  meilleur  de  surveiller  les  siennes. 
A  force  de  vous  dépouiller  au  profit  d'autrui,  il 
ne  vous  restera  bientôt  plus,  je  le  crains,  de 
quoi  vous  couvrir.  Je  sais  que  ce  qu'on  dit  n'est 
que  vanité  et  que  le  monde  est  aussi  sot  que 
méchant.  Madame,  je  suis  votre  humble  ser- 
vante... Don  Henriquez,  faites  la  charité  à  ces 
pauvres  gens  ! 

Et  M"*  de  Nérissins,  étalant  sa  jupe  à  deux 
mains  dans  une  belle  révérence,  tourna  le  dos 
en  riant.  La  porte  se  referma  etM""*  d'Aron ville 
resta  dans  la  rue  avec  ses  deux  valets.  Sous  la 
poignée  de  petite  monnaie  que  l'écuyer  de  la 
jeune  dame,  le  Quinola  Henriquez,  avait  libéra- 
lement fait  pleuvoir,  la  foule  des  réfugiés  se 
battait  à  coups  de  poing,  à  coups  de  griffes,  à 
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coups  de  pied.  Les  vieilles  étaient  piétinées,  les 
enfants  s'arrachaient  les  cheveux,  les  hommes 
mettaient  la  main  au  couteau. 

Non  sans  peine,  M""^  d'Aronville  se  tira  de 
cette  pitoyable  cohue. 
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XI 


Maître  Planturel,  le  mercier,  n'avait  pas 
trompé  son  ami  l'armurier  Petitport.  Le  soir 
même  de  cette  journée  du  19  août,  Monsieur, 
frère  du  Roi,  arrivait  avec  ses  forces  sur  les 
frontières  de  la  Somme,  et  un  corps  d'avant- 
garde  entrait  dans  la  ville  d'Amiens,  avec  une 
partie  de  la  garnison  de  Corbie,  sortie  avec  les 
honneurs  de  la  guerre. 

M.  d'Oultry  et  Nicolas  avaient  suivi  le  sort 
de  cette  garnison.  Pour  l'heure,  ils  marchaient 
avec  un  convoi  de  malades,  car  l'officier  de  ca- 
rabins, souffrant  encore  de  ses  récentes  bles- 
sures, avait  eu  cette  mauvaise  chance  de  rece- 
voir, par  surcroît,  un  des  rares  coups  de  feu 
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qui  s'échangèrent  entre  les  Français  et  les  Es- 
pagnols au  premier  temps  de  l'investissement 
de  Corbie.  Il  portait  son  bras  cassé  en  écharpe. 

Le  tumulte  des  rues  allait  toujours  grossis- 
sant. Aux  réfugiés  se  mêlaient  maintenant  les 
soldats,  qui,  les  rangs  rompus,  couraient  de 
droite  et  de  gauche,  avec  le  billet  de  logement. 
Si  les  habitants  déployaient  pour  les  évincer 
tous  les  moyens  humainement  praticables,  ces 
gens  de  guerre  se  montraient  largement  ca- 
pables de  leur  résister.  Ils  enfonçaient  au  be- 
soin les  portes,  quand  ils  ne  pénétraient  par  les 
fenêtres  ;  certains  tiraient  après  eux  leurs  che- 
vaux dans  les  salles  et  même  leur  faisaient  gra- 
vir les  escaliers.  Les  échevins  cependant  ne 
perdaient  point  courage.  Obligés  de  compter 
avec  la  mauvaise  volonté  des  gens  bien  en  cour, 
qui  s'affranchissaient,  sans  vergogne,  de  toute 
obligation,  ils  s'efforçaient  de  concilier  l'hon- 
nête avec  le  possible. 

Mais  M""^  de  Nérissins  refusa  non  seulement 
de  loger  M.  d'Oultry  et  son  valet  qui  lui  avaient 
été  désignés,  mais  encore  de  s'acquitter  en  ar- 
gent, si  modique  que  fût  la  taxe.  Et  on  la  savait 
tellement  haut  placée  dans  l'amitié  de  Monsieur 
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que  le  corps  de  ville  n'osa  passer  outre. 
M.  d'Oultry  fut  logé  chez  M"""  d'Aronville.  Bien 
que  cette  dame  donnât  déjà  le  couvert  à  deux 
officiers  et  à  une  douzaine  de  cavaliers,  elle  re- 
çut gracieusement  le  nouveau  venu,  qu'elle  con- 
naissait d'ailleurs  pour  appartenir  à  la  vieille  no- 
blesse de  Picardie.  Elle  lui  trouva  un  bon  lit, 
une  chambre  même  où  il  pût  être  seul.  Et, 
quoique  Nicolas  répétât  que  le  moindre  recoin 
des  écuries  et  une  botte  de  paille  le  contente- 
raient au  delà  de  ses  désirs,  le  petit  berger  se  vit 
établir  dans  une  soupente  où  on  le  gratifia 
d'une  paillasse. 

On  lui  permit  même  d'y  garder  avec  lui  son 
chien  Mirant. 

—  La  bonne  bête  ressemble  plus  à  un  loup 
qu'à  un  chien  honnête,  dit  une  fille  de  cuisine. 
Mais  ses  yeux  luisent  ainsi  que  des  beaux  écus 
d'or  et  vous  regardent  d'un  air  quasiment  hu- 
main I  Pour  toi,  l'ami,  tu  me  fais  plus  l'effet  d'un 
pastour  que  d'un  valet  de  guerre.  D'ailleurs  qui 
aime  les  animaux  ne  saurait  être  méchant. 

Et  cette  servante,  qui  répondait  au  nom  de 
Marion  et  ne  se  montrait  pas  avare  de  ses  pa- 
roles, conclut  ainsi  : 
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—  Fie-t'en  à  moi  pour  la  nourriture  de  ton 
chien.  Je  veux  qu'en  sortant  d'ici  il  éclate  de 
graisse,  et  toi  aussi,  Nicolas,  mon  ami.  Mais  quel 
malheur  est  le  tien,  et  ton  maître  te  battrait-il 
plus  que  de  raison  .^^  Tu  as  la  mine  bien  triste 
pour  un  garçon  de  ton  âge  qui  vit  avec  les  sol- 
dats. Allons,  viens-t'en  dîner  avec  nous,  la 
soupe  fume,  et  Alizon,  la  cuisinière,  entend 
qu'on  soit  exact. 

Nicolas  prit  place  à  une  longue  table.  Des 
deux  côtés,  une  vingtaine  de  domestiques  se 
coudoyaient  sur  des  bancs.  Un  petit  moine 
mendiant  occupait  le  haut  bout;  sa  besace 
pleine  reposait  entre  ses  pieds.  Les  manches  de 
son  froc  brun  étaient  si  vastes  que,  lorsqu'il  le- 
vait le  bras  pour  porter  la  cuiller  à  sa  bouche 
après  avoir  modestement  puisé  à  l'écuelle  d'é- 
tain,  ce  bras  apparaissait  dans  sa  nudité  pour  la 
plus  grande  édification  de  chacun.  Et  l'on  ne 
savait  ce  qu'il  fallait  le  plus  admirer,  de  la  sim- 
plicité de  ce  capucin,  de  sa  barbe  noire  étalée 
en  nappe  sur  sa  poitrine,  ou  de  son  bon  appétit. 

Mais  Nicolas  retint  pour  lui  une  grande  part 
de  cette  admiration.  Depuis  longtemps  le  pau- 
vret ne  s'était  trouvé  devant  un  pareil  plat,  où 
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les  choux,  les  saucisses  et  le  lard  franc  se  trou- 
vaient alliés  par  quantités  égales.  M.  Florimond 
lui-même  en  demeura  stupéfait.  Et  pourtant  ce 
laquais  était  fameux  ajuste  titre  pour  la  façon 
aisée  dont  il  expédiait  une  miche  de  pain  de 
deux  livres  avec  un  quartier  de  bœuf  fumé, 
à  son  souper,  sans  compter  le  fromage  et  le 
fruit. 

Poussant  le  coude  du  moine,  Florimond 
opina  : 

—  On  nous  dit,  mon  père,  que  les  bons  ap- 
pétits font  les  bonnes  consciences.  Je  serais  fort 
surpris  que  ce  petit  garçon  ne  soit  pas  homme 
de  bien. 

Et  le  capucin  répondit  en  repiquant  au  plat 
et  la  bouche  pleine  : 

—  Ita  est,  fili. 

Ce  qu'entendant,  Magloire  se  crut  obligé  de 
protester. 

—  Non  point,  s'il  vous  plaît,  mon  père!  Ce 
n'est  pas  fmil...  Le  fromage  de  Bézons  arrive. 
Ne  voyez-vous  pas  cette  aimable  Marion  qui 
l'apporte  sur  un  beau  plateau  de  bois.î^ 

Et,  se  tournant  vers  Nicolas,  Magloire  conti- 
nua : 
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—  Ce  petit  compagnon  ne  se  fera  pas  prier 
pour  en  expédier  un  quartier. 

Mais,  à  ce  nom  de  Bézons,  Nicolas  pensa  dé- 
faillir. A  grand' peine  put-il  retenir  ses  larmes. 
Il  revoyait  la  ferme  brûlée,  les  parents  de  Mo- 
nette  mourant  dans  le  feu.  Et  le  pauvre  berger 
en  vint  à  se  reprocher  comme  un  crime  cette 
joie  innocente  qu'il  venait  de  prendre  à  s'asseoir 
devant  une  table  abondamment  servie,  lorsque 
à  cette  heure  même  la  Demoiselle,  peut-être, 
souffrait  de  la  faim  dans  quelque  village  ruiné 
ou  errait,  recrue  de  fatigue,  par  les  chemins. 
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XII 


Des  pensées  non  moins  tristes  tenaient 
M.  d'Oultry  quand  il  voyait  M""'  d'Aronville.  Et 
celle-ci  le  visitait  souvent.  Non  contente  de  le 
faire  soigner  par  son  médecin,  elle  pansait  de 
sa  main  l'ofFicier. 

—  Eh!  madame,  disait-il,  ce  serait  grand 
plaisir  de  recevoir  souvent  de  mauvais  coups 
pour  être  guéri  par  une  pareille  main  I 

Pour  avoir  passé  sa  vie  dans  les  camps, 
M.  d'Oultry,  qui  comptait  quarante  années  bien 
sonnées,  ne  manquait  pas  de  délicatesse.  Ne  sa- 
chant en  quels  termes  annoncer  à  M"**  d'Aron- 
ville l'affreux  secret  qu'avec  Nicolas  il  se  trou- 
vait le  seul  encore  a  connaître,  il  remettait  au 
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jour  suivant.  Ce  jour  n'était  pas  venu  qu'il 
s'accordait  un  nouveau  délai. 

—  ((  La  pauvre  femme  l'apprendra  toujours 
assez  tôt.  Autant  demain  qu'aujourd'hui. 
Qu'importe  après  tout  qu'elle  le  sache,  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  la  laisser  dans  l'ignorance  et 
r  espoir  .^^  » 

]y|me  d'Aronville  suspendait  ses  questions  pour 
un  tout  autre  scrupule.  Craignant  de  fatiguer  le 
malade,  jamais  elle  ne  lui  parlait  de  la  guerre. 
Et,  si  cruelle  que  demeurât  son  inquiétude  sur 
le  sort  de  son  fils  dont  on  ne  savait  rien,  la  mère 
ne  rompait  pas  le  silence. 

Mais  ses  yeux  parlaient,  quelle  que  fût  sa  vo- 
lonté stoïque.  Un  jour,  M.  d'Oultry,  honteux 
de  laisser  ainsi  cette  noble  femme  dans  l'anxiété, 
mêla  à  ses  remerciements  habituels  quelques 
mots  dont  elle  ne  saisit  que  trop  bien  le  sens. 
Enfin,  adjuré  de  ne  plus  cacher  la  vérité, 
M.  d'Oultry  répondit  simplement  : 

—  Madame,  je  ne  cacherai  rien  à  une  femme 
de  tel  cœur  et  de  pareil  courage.  Fille,  épouse, 
mère  de  gens  de  guerre,  vous  n'avez  rien  ignoré 
de  vos  devoirs,  et  je  me  sens  un  pauvre  homme 
auprès  de  vous.  De  votre  fils,  madame,  sur  ma 
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parole,  je  ne  sais  rien  que  par  ouï-dire.  Mon 
valet  Nicolas  semble  mieux  informé  et  il  pourra 
vous  répondre.  Interrogez-le  avec  votre  coutu- 
mière  douceur.  Car  il  est  d'un  caractère  singu- 
lièrement ombrageux  et  timide,  et  il  ne  s'ouvre 
pas  volontiers. 

^/[me  (l'Aron ville,  plus  pale  que  les  coiffes  de 
cambrésine  qui  entouraient  son  visage  exténué 
par  les  veilles  et  les  larmes,  crispa  ses  mains, 
les  joignit  un  instant  sous  son  menton,  mur- 
mura une  prière,  puis  reprit  son  calme  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  du  senti- 
ment qui  vous  dicta  ce  trop  long  silence  et  des 
termes  discrets  dont  vous  avez  usé  pour  le 
rompre.  Je  vous  en  garde  une  gratitude  infi- 
nie. 

Elle  tendit  sa  longue  main  fine  au  blessé,  qui 
baisa  les  doigts  en  fuseau  que  n'ornait  aucun 
bijou.  M"'^  d'Aronville,  sentant  une  larme  rou 
1er  sur  sa  main,  se  dégagea  d'un  mouvement 
doux  et  vif.  La  grande  traîne  de  sa  robe  noire 
disparaissait  que  M.  d'Oultry,  à  demi  dressé  sur 
sa  couche,  regardait  encore  la  porte  sans  s'occu- 
per d'étancher  les  pleurs  qui  tombaient  sur 
l'appareil  de  son  bras. 
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Tout  ce  qu'il  savait  de  cette  femme,  tout  ce 
qu'il  en  voyait  à  chaque  heure  l'unissait  à  elle 
par  des  liens  dont  il  sentait  s'augmenter  la 
force.  L'amour  qui  gagnait  M.  d'Aronville  était 
de  la  bonne  étoffe,  un  de  ces  amours  faits  en- 
core moins  de  tendresse  que  de  respect  et  d'ad- 
miration. 

—  ((A  quoi  tiennent  les  choses,  se  disait-il, 
et  pourquoi  ne  l'ai-je  point  connue,  cette  Elisa- 
beth de  Maignestal,  alors  qu'adolescents  tous 
deux  nous  pouvions  escompter  sans  présomp- 
tion les  meilleures  chances  de  la  vie.^^  Aujour- 
d'hui chacun  respecte  en  elle  une  veuve  encore 
jeune  et  belle,  mais  une  sainte  en  ce  monde, 
pour  aller  au  vrai;  et  moi,  j'habite  la  peau  d'un 
soudard  impénitent  chargé  de  conduire  deux 
cents  chenapans  à  la  gloire.  Pour  l'instant,  je 
serais  bien  embarrassé  de  les  y  conduire,  car  ils 
ont  si  bravement  détalé  que  le  plus  malin  ne 
saurait  oii  ils  se  terrent. . .  Enfm  de  quel  poids. . . 
de  quel  poids  pèseraient  mes  actions  de  guerre 
auprès  d'elle,  qui  n'a  cure  que  du  seul  service  de 
Dieu  et  de  ses  pauvres  ?  » 

Ainsi  songeait  M.  d'Oultry,  tout  en  jurant 
sans  scandale,  parce  que  ses  mouvements  indis- 
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crels  avaient  dérangé  son  bandage.  Déjà  il 
appliquait  à  ses  lèvres  le  sifflet  d'argent  pendu 
à  son  cou  et  dont  il  usait  pour  appeler  Nicolas 
à  distance,  lorsqu'il  se  ravisa  : 

—  «  Oii  ai-je  la  tête?  Mon  petit  valet  doit 
être  chez  M""^  d'Aronville,  et  nul  moment  ne 
serait  plus  mal  choisi  pour  la  déranger,  d'au- 
tant que,  quand  je  siffle,  je  la  vois  toujours 
arriver  en  courant...  Ce  Nicolas  est  véritable- 
ment bizarre.  Il  va  m'étonnant  de  plus  en  plus 
par  sa  prudence  et  sa  sauvage  probité,  toutes 
qualités  bien  au-dessus  de  son  âge  et  de  son 
état.  Il  a  son  secret,  la  chose  est  certaine.  Si  je 
n'entretenais  d'autres  idées  en  tête,  ce  serait 
pour  moi  un  précieux  divertissement  que  de  le 
découvrir...  Rien  que  cette  histoire  des  mou- 
tons I...  Jamais  plus  riche  occasion  ne  se  pré- 
senta à  un  laquais  de  mettre  pareille  somme 
dans  sa  poche.  Douze  cents  écus,  pas  un  blanc 
de  moins  I . . .  Et  cependant,  lorsqu'il  eut  réussi 
à  ramener  tout  le  troupeau  jusqu'à  Roye,  il  exi- 
gea que  je  fusse  présent  à  la  vente,  et  il  se  con- 
tenta de  la  moitié  de  l'argent,  m'abandonnant 
part  égale.  J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  me  suis 
laissé  tenter...  Avec  quoi  aurais-je  vécu,  bon 
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Dieu,  depuis  que  nous  traînons  la  misère  de 
place  en  place  jusqu'à  Amiens?...  La  guerre 
paie  la  guerre.  Autant  vaut  que  ces  moutons, 
perdus  pour  tout  le  monde,  nous  aient  profité 
plutôt  qu'aux  Espagnols.  Et,  particularité  à 
noter,  ce  Nicolas  m'a  confié  tout  son  avoir,  de 
telle  sorte  que  s'il  me  plaisait  de  lever  le  pied. . . 
Aïel  c'est  là  ce  que  je  lèverais  plus  aisément 
que  le  brasi...  Maudit  coup  de  mousquet!... 
Enfin,  qui  vivra  verra  I . . .  » 
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XIII 


Cependant  que  M.  d'Oultry  philosophait  en 
essayant  de  tromper  et  son  amour  et  sa  dou- 
leur, M""^  d'Aronville  écoutait  le  triste  récit  de 
Nicolas.  Elle  avait  appelé  le  petit  valet  dans  sa 
chambre.  De  cette  pièce,  une  des  moins  belles 
de  l'hôtel,  l'aspect  était  d'un  oratoire  autant 
que  d'une  officine  d'apothicaire.  Les  flacons  de 
remèdes  y  voisinaient  avec  des  livres  de  piété  ; 
les  bandes  de  toile,  les  tampons  de  charpie  cou- 
vraient une  table,  en  compagnie  de  registres  de 
comptes,  et  le  long  des  lambris  pendaient  les 
simples  en  bottes,  un  rosaire  et  du  buis  bénit. 
Peu  de  meubles.  Comme  lit,  une  mauvaise 
couchette  sous  les  rideaux  de  l'alcôve.  Il  était 
de  toute  évidence  que  la  veuve  avait  donné  le 
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meilleur  lit  de  sa  maison  à  M.  d'Oultry.  Et 
ainsi  du  reste  :  pareille  au  grand  saint  Martin, 
apôtre  des  Gaules,  M'"''  d'Aronville  eût  aban- 
donné à  un  pauvre  la  moitié  de  son  manteau. 

Sur  le  palier,  Nicolas  croisa  une  femme  qui 
se  retirait  avec  un  petit  enfant  dans  les  bras  et 
quelques  pièces  d'argent  dans  la  main,  a  Allez, 
ma  bonne,  disait  M"^^  d'Aronville.  A  brebis 
tondue  Dieu  mesure  le  vent.  Votre  mari  revien- 
dra de  la  guerre.  Tant  qu'il  sera  loin  de  vous, 
je  pourvoirai  au  principal.  » 

Et,  sans  écouter  les  remerciements  de  la  pau- 
vresse, elle  l'avait  poussée  doucement  dehors  et 
appelé  Nicolas  d'un  signe  : 

—  Mon  ami,  on  m'apprend  que  tu  es  seul  à 
savoir  comment  finit  mon  fils,  Marie-Xavier 
d'Aronville.  Ne  me  cache  rien.  Est-il  tombé  en 
gentilhomme  fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  Roi? 

Nicolas  avait  baissé  respectueusement  les 
yeux  devant  cette  figure  douce  et  fière  à  laquelle 
la  tristesse  ajoutait  plus  de  majesté.  Surmon- 
tant sa  timidité,  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu  à 
l'incendie  de  la  ferme.  M""*  d'Aronville  l'écou- 
tait  avec  un  calme  trop  grand  pour  n'être 
pas  affecté.   Mais  elle  ne  put  soutenir  long- 
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temps  ce  personnage  impassible.  Si  grand  que 
fut  son  courage,  elle  en  avait  trop  présumé. 

Quand  Nicolas  lui  remit  la  cadenette  nouée 
du  ruban  rouge  et  le  sachet,  elle  prit  les  deux 
objets  machinalement.  Entre  les  mains  de  la 
malheureuse  mère,  la  grande  boucle  blonde  se 
déroula  comme  si  elle  eût  été  vivante.  Ehsa- 
beth  d'Aronville  poussa  alors  ce  faible  cri  des 
bêtes  blessées  à  mort  qui  se  traînent  dans  un 
coin  pour  mourir.  Et  l'on  eût  dit  que  cette 
plainte  douce  et  lugubre  emplissait  la  maison. 
Les  femmes  de  service  qui  travaillaient  dans  la 
pièce  voisine  accoururent  à  temps  pour  recevoir 
leur  maîtresse  entre  leurs  bras. 

Nicolas,  les  tempes  moites,  avait  senti  ses 
cheveux  se  hérisser  d'horreur  à  ce  cri.  Au  mi- 
lieu du  désordre  il  se  retira,  sans  qu'on  remar- 
quât sa  présence. 

Tout  en  descendant  l'escalier,  il  se  deman- 
dait s'il  n'avait  point  parlé  trop  brutalement  et 
s'il  ne  s'était  pas  aliéné  à  jamais  la  bienveillance 
de  cette  dame,  dont  la  protection  seule,  à  ce 
qu'il  pensait  avec  une  superstitieuse  obstina- 
tion, lui  saurait  rendre  Mouette.  Mais,  si  poi- 
gnante que  fût  son  inquiétude,  Nicolas,  dans  la 


I()4  IIISTOIKK     DU     BERGER     NICOLAS 

simplicité  de  son  cœur,  n'osait  point  la  compa- 
rer à  cette  douleur  démesurée,  surhumaine, 
immense,  que  la  plainte  de  M""^  d'Aronville  lui 
avait  dévoilée.  Longtemps  il  crut  l'entendre 
monter  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  cri  de  la 
mère  se  confondant  avec  l'appel  déchirant  de 
Tenfant  égorgé  par  les  Croates. 

Et  Nicolas  se  jura  de  ne  plus  paraître  devant 
]y|me  d'Aronville.  Mais  celle-ci,  qu'il  connaissait 
si  mal,  n'attendit  pas  jusqu'au  lendemain  pour 
lui  prouver  sa  reconnaissance.  Elle  fît  venir  le 
valet  et  lui  demanda  ce  qu'il  désirait  pour  sa  ré- 
compense. Voyant  Nicolas  hésiter,  la  veuve  crut 
à  un  calcul.  Alors  elle  lui  dit  tranquillement  : 

—  Fixe  toi-même  la  somme  ! 

Mais,  a  la  rougeur  subite  de  Nicolas,  aux 
larmes  qui  lui  perlèrent  aux  yeux,  elle  se  rap- 
pela les  paroles  de  M.  d'Oultry  et  regretta 
amèrement  les  siennes. 

—  Pardonne-moi,  enfant,  reprit-elle  vive- 
ment, et  approche. 

jyjme  d'Aronville,  enfoncée  dans  son  grand 
fauteuil  de  cuir,  passa  doucement  ses  mains  sur 
les  cheveux  de  Nicolas,  qui  s'était  agenouillé 
devant  elle. 
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—  Pauvre  enfant,  ta  mère  aussi  pourrait  te 
perdre,  car  il  faut  s'attendre  à  tout  quand  on  va 
à  la  guerre.  Dis-moi  donc  oii  se  trouve  ta  mère 
et  apprends-moi  son  nom.  Tant  que  je  vivrai, 
elle  ne  manquera  de  rien  en  ce  monde. 

Nicolas  ne  put  se  retenir  de  pleurer. 

—  Hélas  I  madame,  grande  est  votre  bonté, 
et  vous  me  faites  trop  d'honneur.  Excusez-moi, 
je  suis  un  enfant  trouvé. 

—  Je  te  servirai  donc  de  mère.  Dès  aujour- 
d'hui, tu  seras  de  ma  maison.  Ton  maître  y 
perdra  peut-être.  Peut-être  aussi  ne  voudrais-tu 
pas  le  quitter .►^  Enfin,  que  puis-je  pour  toi.^^ 
Allons,  parle! 

Mais,  quand  Nicolas  voulut  raconter  son  his- 
toire, il  reconnut  vite  l'inconvénient  d'avoir 
accumulé  les  mensonges  depuis  sa  rencontre 
avec  M.  d'Oultry.  Une  fausse  honte  l'empêcha 
de  parler.  Et  il  se  sauva  maladroitement  sur  ces 
paroles  : 

—  Quand  le  jour  sera  venu,  madame,  je 
vous  demanderai  secours.  Aujourd'hui,  per- 
mettez-moi de  me  retirer  et  de  vous  laisser  à 
votre  deuil. 

Plus  de  quinze  jours  se  passèrent  sans  ame- 
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ner  rien  d'important.  Le  deuil  de  M"**  d'Aron- 
ville  était  déjà  trop  sévère  pour  qu'elle  le  pût 
augmenter,  et  ses  pauvres  ne  souffrirent  point 
du  coup  qui  la  frappait. 

M.  d'Oultry  se  rétablissait  très  lentement, 
comme  s'il  eût  craint  de  voir  arriver  le  jour  où 
]y|me  d'Aronville  ne  viendrait  plus  le  panser.  Et, 
à  mesure  que  ses  blessures  se  cicatrisaient,  il  se 
plaignait  de  douleurs  plus  fortes. 

Un  jour  que  M""'  d'Aronville  lui  répétait  la 
réponse  de  Nicolas  à  ses  offres  de  service,  le 
capitaine  ne  s'en  montra  pas  aussi  surpris 
qu'elle  était  en  droit  de  s'y  attendre. 

—  Mon  Dieu,  madame,  de  ces  propos  ambi- 
gus vous  n'avez  pas  l'étrenne.  Il  me  les  a  tenus 
déjà  plusieurs  fois. . . 

Et,  frappant  son  front  avec  son  index,  il  re- 
garda la  veuve  d'un  air  entendu  : 

—  Entre  nous,  je  crois  que  le  pauvre  garçon 
a  reçu  un  fort  coup  sur  la  têtel 

Mais,  contre  son  ordinaire,  M""^  d'Aronville 
ne  donna  pas  raison  au  capitaine  :  «  C'était  se 
tirer  trop  facilement  d'une  difficulté.  Son  idée, 
à  elle,  était  que  Nicolas  possédait  un  secret 
d'importance...    un   moyen  de  retrouver  ses 
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parents,  peut-être...   enfin,  un  gros  secret.  » 
Aussitôt  M.  d'Oultry  s'écria  : 

—  Eh  bien!  madame,  nous  le  chercherons 
ensemble!  Nous  sommes  associés,  mordieu!... 

Il  essaya  de  reprendre  son  juron  : 

—  Hum!  Hum!  Je  voulais  dire...  Excusez- 
moi,  je  veux  dire,  madame...  Enfin!...  Topez 
là! 

Et  il  garda  la  mairi  de  M'"''  d'Aron ville  entre 
les  siennes  un  bon  moment  de  plus  qu'il  n'était 
nécessaire  pour  contracter  alliance,  et  même 
M.  d'Oultry  ne  laissa  cette  main  qu'après  y 
avoir  déposé  un  respectueux  baiser. 

—  Vous  êtes  une  sainte  sur  la  terre,  ma- 
dame, et  moi  je  ne  suis  qu'un  vieux  pécheur! 
Rendez-moi  meilleur,  il  ne  tient  qu'à  vous. .. 

Mais  M""^  d'Aronville  avait  déjà  quitté  la 
chambre,  et  la  queue  de  sa  robe  s'était  pareille- 
ment retirée. 

—  Sot  que  je  suis,  murmura  M.  d'Oultry, 
et  plus  brutal  qu'un  Croate  I  Je  choisis  bien 
mon  temps,  vraiment,  pour  débiter  mes  gentil- 
lesses! 
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XIV 


Retenu  par  un  service  de  chaque  heure 
auprès  de  son  maître  malade,  ignorant  tout  de 
la  ville,  jusqu'au  nom  de  ses  places  et  de  ses 
rues,  n'y  connaissant  pas  une  âme  en  dehors 
des  domestiques  et  des  soldats  logés  chez 
^jme  d'Aronville,  Nicolas  se  désolait  de  son 
inaction.  Cette  inaction,  il  s'y  était  condamné 
en  s'attachant  à  M.  d'Oultry,  mais  c'avait  été 
d'une  volonté  réfléchie,  car  il  avait  vite  com- 
pris que  les  faibles  ne  peuvent  rien  ou  presque 
sans  protecteurs. 

Exagérant  toutefois  cette  prudence  timide 
qui  était  le  fond  de  son  caractère,  Nicolas  ne 
pouvait  cependant  se  décider  à  parler.  Il  ne 
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voulait  pas  importuner  inutilement  M.  d'Oul- 
try,  non  plus  que  M"""  d'Aronville.  ((  Quand 
j'aurai  retrouvé  la  demoiselle,  se  disait-il,  il  sera 
toujours  temps  de  leur  demander  aide  et  secours 
s'il  y  a  du  danger.  Quelque  chose  me  dit  que  je 
la  retrouverai  I  » 

Et  pourtant,  bien  qu'il  ne  se  passât  pas  un 
moment  de  sa  vie  oii  il  ne  songeât  à  la  demoi- 
selle, de  sa  pauvre  cervelle  ne  sortait  pas  une 
idée  pour  le  lancer  sur  une  voie.  Depuis  des 
jours  il  était  sans  nouvelles  de  Mouette.  En 
aurait-il  jamais  plus.»^ 

Où,  d'ailleurs,  Nicolas  en  aurait-il  pu  trou- 
ver? A  mesure  que  M.  d'Oultry  se  rétablissait, 
le  petit  valet  jouissait  certes  d'une  liberté  plus 
grande.  Il  put  aller  et  venir  par  les  rues. 
D'Amiens  il  connut  bientôt  tous  les  quartiers. 
Sa  figure  et  sa  mise  honnêtes,  et  qui  n'étaient 
en  rien  celles  de  ces  valets  effronlés  dont  l'inso- 
lence et  l'audace  n'avaient  d'égale  que  la  couar- 
dise, prévenaient  en  sa  faveur.  Sa  politesse  et 
son  désir  d'obliger  lui  créèrent  vite  un  peu 
partout  des  amis.  Encore  tout  cela  n'aidait-il 
en  rien  Nicolas  dans  ses  recherches. 

Il  s'y  livrait  sans  découragement  ni  espoir. 
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Rien  ne  lui  donnait  à  croire  que  Monette  fût 
entrée  dans  Amiens.  Les  paysans  réfugiés  n'é- 
taient point  de  la  région  de  Bézons.  S'il  en  inter- 
rogeait quelqu'un  au  hasard,  il  n'obtenait  que 
des  réponses  sans  suite,  tant  ces  infortunées 
victimes  de  la  guerre  demeuraient  plongées 
dans  une  morne  et  défiante  stupidité.  Et  puis 
on  n'en  voyait  plus  guère  dans  les  rues.  La  plu- 
part des  fugitifs  avaient  pu  se  procurer  un  abri, 
ou  bien,  pris  à  nouveau  de  panique,  ils  avaient 
tiré  vers  Gompiègne. 

Or,  il  advint  un  jour  que  le  chien  Mirant, 
attaché  aux  talons  de  son  maître,  s'en  éloigna, 
contre  son  ordinaire.  Trottant  en  avant,  il  en- 
fila la  rue  de  l'Hôpital  et,  sourd  aux  appels  de 
Nicolas,  continua  de  courir.  Quêtant,  jappant, 
il  allait  reniflant  les  bornes,  les  murs,  le  pavé, 
tournait,  s'arrêtait,  les  oreilles  droiles,  puis, 
les  pointant  en  avant,  il  repartait.  Enfin,  quand 
il  vit  que  Nicolas  le  suivait  d'un  bon  pas,  la 
bête,  cessant  de  se  retourner,  entra  délibéré- 
ment dans  une  venelle  qui  côtoyait  un  jardin. 

Mirant  s'arrêta  devant  une  petite  porte,  s'as- 
sit sur  son  derrière,  et,  tirant  un  pied  de 
langue,  commença  de  gémir  joyeusement,  selon 
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la  coutume  des  chiens  de  son  espèce,  dont  les 
cris  d'allégresse  gardent  toujours  quelque  chose 
d'une  plainte. 

Nicolas,  dont  le  cœur  battait  plus  vite  et  fort 
qu'un  mouvement  d'horloge,  examina  la  porte, 
puis  le  mur  assez  haut,  avec  des  pointes  de  fer 
fichées  dans  le  mortier  de  son  chaperon.  Le- 
vant plus  haut  les  yeux,  il  vit  qu'un  corps  de 
bâtiment  donnait  sur  un  jardin  qui  le  séparait, 
par  un  espace  qu'il  estima  de  quinze  pas,  du 
mur  extérieur.  Au  second  étage,  entre  les  volets 
écartés  d'une  fenêtre,  une  jeune  fille  se  mon- 
trait, occupée  à  coudre. 

Et  Nicolas,  pantelant,  hors  de  lui,  pensa 
tomber  de  son  haut,  car  à  cette  fenêtre  il  avait 
cru  reconnaître  la  demoiselle.  Assise  sur  la 
banquette  de  l'appui,  elle  lui  tournait  le  dos, 
ou  à  peu  près.  Une  corbeille  de  linge  était 
posée  près  d'elle,  et,  au  mouvement  que  la 
jeune  fille  faisait  pour  tirer  une  pièce  de  toile, 
son  profil  se  détachait  nettement  sur  le  fond 
bleu  d'un  rideau. 

Oui,  c'était  bien  ellel  Et  les  gémissements, 
les  jappements  de  joie  étouffés  de  Mirant  prou- 
vaient qu'il  reconnaissait  sa  maîtresse.   Mais 
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Monettc  ne  regardait  pas  du  côté  de  la  ruelle. 
Tout  entière  à  sa  besogne,  elle  ne  levait  point 
les  yeux.  Alors  Nicolas  poussa  un  appel  discret, 
une  note  longuement  modulée  qui  lui  servait  à 
correspondre  naguère  avec  son  amie,  quand  ils 
étaient  chacun  sur  le  bord  opposé  d'un  étang 
dont  les  hauts  roseaux  les  cachaient  entièrement 
l'un  à  l'autre. 

Mouette  tressaillit,  tourna  la  tête,  poussa  un 
cri,  et  Mirant  aboya  fortement. 

A  ce  même  moment  Nicolas,  qui  agitait  son 
chapeau,  vit  une  femme  toute  en  taffetas  noir, 
le  nez  chaussé  de  lunettes,  avec  une  perruque 
rousse  frisée  à  menues  boucles,  se  pencher  à  la 
croisée.  Mouette  disparut.  La  fenêtre  fut  pous- 
sée, et  Nicolas  ne  vit  plus  que  les  petits  vitraux 
à  lentilles  verdâtres. 

La  pauvreté  de  cet  accueil  ne  réussit  pas  à 
l'attrister.  De  ce  simple  garçon  le  bonheur 
gonflait  le  cœur  à  le  rendre  léger  comme  la 
plume.  Quand  Nicolas  se  remit  à  marcher,  il 
lui  semblait  que  ses  pieds  ne  touchaient  plus  la 
terre. 

Respirant  bruyamment,  il  se  frotta  les  yeux, 
puis  se  pinça  le  bras  afin  d'être  bien  sûr  qu'il 
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ne  rêvîit  pas  éveille.  Les  caresses  de  Miraut 
bondissant  autour  de  lui  avec  une  vivacité  folle 
suffisaient  à  lui  prouver  que  tout  cela  était  très 
réel  et  qu'il  ne  s'agissait  point  de  quelque 
vaine  apparition.  Nicolas  reprit  vile  son  sang- 
froid.  Devant  cette  fenêtre  fermée,  il  ne  crut  ni 
utile  ni  prudent  d'insister.  Toute  démarche 
inconsidérée  pouvait  compromettre,  et  peut  être 
irrémédiablement,  l'avenir. 

La  demoiselle  était  retrouvée.  Là  était  le 
point  principal.  Pour  le  reste,  lui,  Nicolas,  s'en 
remettrait  à  ses  protecteurs.  Il  essayerait  d'a- 
bord de  rejoindre  Mouette,  au  moins  de  lui 
parler.  S'il  ne  pouvait  y  réussir,  M.  d'Oultry, 
jyjmc  d'Aronville,  sauraient  bien  y  mettre  ordre. 
Pour  aller  au  plus  pressé,  il  fallait  apprendre  le 
nom  des  gens  qui  occupaient  cette  maison  d'as- 
pect tant  inhospitalier  et  de  celle-ci  étudier 
dans  le  détail  les  particularités  et  les  approches. 

Nicolas,  qui  avait  recommencé  de  marcher 
pour  ne  pas  attirer  l'attention,  eut  soin,  quand 
il  passa  une  seconde  fois  devant  la  petite  porte, 
de  ne  pas  regarder  de  ce  côté.  Mais,  tout  en  s'a- 
vançant,  le  nez  en  l'air,  il  distingua  très  bien 
deux  visages  collés  contre  l'ouverture  grillée 
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percée  dans  le  panneau.  Il  reconnut  même  le 
museau  de  fouine  et  les  besicles  de  la  dame  à 
perruque  rousse.  La  seconde  figure  montrait  un 
teint  olivâtre,  un  nez  crochu,  des  moustaches 
noires  relevées  jusqu'aux  yeux. 

Tranquillement,  Nicolas  remontait  la  ruelle 
déserte,  Mirant  folâtrait  devant  lui,  tenant  entre 
ses  dents  un  débris  de  bois.  Commençant  entre 
deux  murs,  cette  ruelle  se  continuait  parmi  des 
haies  d'aubépine  derrière  quoi  s'étendaient  des 
vergers  et  des  prairies  coupées  par  un  ruisseau 
bordé  de  saules,  puis  elle  tournait  pour  finir  en 
cul  de  sac  par  un  retour  sur  sa  droite  où  l'hôpi- 
tal commençait. 

Nicolas  reconnut  que  le  verger  de  gauche 
semblait  prolonger  le  jardin  qui  entourait  la 
maison  oii  il  avait  vu  Monette.  Une  brèche 
s'ouvrait  dans  la  haie.  Il  eut  bien  soin  de  ne  pas 
se  risquer  par  là.  Rappelant  Mirant,  il  passa 
avec  lui  par  une  large  trouée  de  la  haie  de 
droite,  pénétra  dans  la  prairie.  Tout  en  mar- 
chant obliquement,  il  pouvait,  sans  trop  tour- 
ner la  tête,  voir  venir  qui  le  suivrait.  Bientôt 
il  fut  assuré  que  quelqu'un  marchait  derrière 
lui. 
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S'assurant  que  son  épée  jouait  bien  dans  le 
fourreau  et  que  la  garde  n'en  était  pas  embar- 
rassée dans  son  vêtement,  Nicolas  se  rapprocha 
du  ruisseau  et  excita  Mirant  à  chercher  comme 
si  quelque  bête  puante  se  trouvât  cachée  dans 
un  saule  creux. 

De  ses  pattes  et  de  son  museau  le  chien  fouil- 
lait la  terre,  et  Nicolas,  ayant  mis  par  prudence 
l'épée  à  la  main,  fourrageait  dans  l'herbe,  mul- 
tipliant les  encouragements. 

—  Eh  làl  Holàl  Hardi,  Mirant!  Au  rati  Au 
rati 

A  ce  point  que  le  Quinola  Henriquez,  qui 
s'approchait  à  pas  de  loup  dans  l'espoir  de  sur- 
prendre le  jeune  garçon,  en  demeura  bouche 
bée.  Sans  interrompre  sa  chasse,  Nicolas  re- 
garda ce  grand  homme  sec,  tout  de  noir  vêtu 
et  dont  l'épée  trop  longue,  à  coquille  repercée 
et  ciselée,  annonçait  la  condition  et  la  nation 
tout  ensemble.  Car  ces  rapières,  mesurant  cinq 
pieds,  n'étaient  portées  que  par  les  duellistes 
de  profession  ou  les  capitans  espagnols.  Et, 
pour  compléter  cet  équipement,  une  grande 
dague  fine,  dont  le  garde-main  ajouré  en  den- 
telle était  plus  vaste  qu'une  écuelle,  barrait  les 
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reins  du  personnage.  Un  chapeau  en  pot  de 
chambre,  k  haut  plumet,  et  qu'il  portait  sur  l'o- 
reille, ajoutait  à  sa  mine  altière,  autant  que  ses 
moustaches  de  chat. 

La  lame  courte  et  large  de  Nicolas  se  leva  à  ce 
moment  même  oii  l'écuyer  de  M^"^  de  Nérissins 
allongeait  sa  face  sournoise  au-dessus  de  lui  : 

—  Que  cherches-tu  dans  cet  arbre? 

A  cette  question,  posée  d'une  voix  tout  à  la 
fois  doucereuse  et  rauque,  Nicolas  répondit  len- 
tement et  avec  une  feinte  candeur  : 

—  Un  rat,  seigneur  espagnol,  un  rati  sauf 
votre  respect  I  Et  il  est  d'une  taille  énorme.  Le 
roi  des  rats,  pour  tout  direl...  Je  le  poursuis 
depuis  l'entrée  de  cette  ruelle,  et,  il  n'y  a  pas  cinq 
minutes,  je  faillis  le  prendre  sous  la  porte  de  la 
maison,  là-bas,  à  gauche...  Enfin,  vous  savez 
bien,  la  maison  de  cette  petite  bourgeoise. . . 

Don  Henriquez,  outré  de  colère,  l'interrom- 
pit : 

—  Apprends,  monsieur  le  drôle,  que  M"*'  de 
Nérissins  n'est  pas  une  bourgeoise.  Attaché  à  sa 
personne  en  qualité  d'écuyer  meneur,  je  t'en- 
gage, si  tu  tiens  à  tes  oreilles,  à  ne  plus  rôder 
sous  ses  fenêtres  I 
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Nicolas  n'avait  point  envoyé  sa  phrase  au 
hasard.  Mais  il  n'attendait  pas  de  ce  petit  stra- 
tagème un  résultat  aussi  promptement  considé- 
rable. Exagérant  son  humilité,  il  tira  son  cha- 
peau, salua,  se  recouvrit  et  reprit,  appuyé  sur 
son  épée  : 

—  J'ignorais,  n'étant  point  du  pays,  que 
cette  dame  fût  maîtresse  de  la  venelle  et  des 
prairies  qui  la  bordent. . .  J'aurais  plutôt  cru  que 
c'étaient  là  les  terres  de  l'hôpital  ou  quelques 
vaines  pâtures  et  que  je  ne  faisais  pas  de  mal  en 
venant  y  chasser  aux  rats...  Mais  du  moment, 
seigneur  espagnol... 

Comme  Nicolas  criait  très  haut,  l'écuyer  es- 
saya de  lui  imposer  silence  :  ((  Te  tairas-tu  î  » 
Et  il  jetait  des  regards  inquiets  de  tous  côtés. 

—  Triple  sot,  ne  beugle  pas  ainsi!  D'abord, 
je  ne  suis  pas  Espagnol...  mais...  Portugais... 
un  gentilhomme  de  Lisbonne,  banni  de  la  pé- 
ninsule, Don  Henriquez  Ferrante  Herantello  y 
Lucar  I 

Nicolas  salua  très  bas  : 

—  Seigneur  Herantello,  il  n'y  a  pas  d'of- 
fense!... Voyez-vous,  seigneur  portugais,  nous 
autres  soldats,  habitués  à  faire  flèche  de  tous 
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bois,  sommes  industrieux  de  naissance,  en  quel- 
que sorte.  Je  me  suis  dit  comme  ça  :  Grégoire, 
mon  camarade,  —  car  je  me  nomme  Grégoire, 
Grégoire  Paulin  Boitillon,  mousquetaire  à  la 
compagnie  de  la  Ferté  et  tout  prêt,  comme  tel, 
à  vous  servir,  —  en  cas  de  siège,  les  rats  sont 
une  viande  assez  précieuse.  Exerce  donc  ton 
chien  à  les  chasser.  Ainsi  donc,  seigneur  He- 
ranlello,  si  vous  saviez,  de  hasard,  qu'il  existât 
une  meilleure  place  pour  en  trouver.î^...  Ne  me 
permettrez-vous  pas  de  marcher  un  peu  avec 
vous.^... 

Mais  il  y  avait  beau  temps  que  le  Quinola 
Henriquez  s'était  esquivé. 

Une  demi-heure  après  cette  rencontre,  Nico- 
las, assis  dans  la  petite  taverne  du  Roy  Doré, 
dont  une  fenêtre  donnait  justement  sur  la  fa- 
çade principale  de  l'hôtel  de  Nérissins,  se  con- 
ciliait les  bonnes  grâces  d'une  servante  non 
moins  blonde  que  la  bière  dont  elle  apportait  un 
pot  : 

—  Oui,  ma  mie,  mousquetaire  à  la  compa- 
gnie de  la  Ferté,  Grégoire  Boitillon,  et  qui  vous 
prie  de  boire  la  moitié  de  ce  pichet,  pour 
l'amour  de  lui  !.. .  Ah  !  jour  de  Dieu  !  Quelle  est 
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cette  belle  dame  dont  on  ne  voit  que  les  che- 
veux d'or,  les  yeux  luisants  et  le  menton  rosé? 

—  Comment,  soldat  de  mon  cœur,  vous  ne 
la  connaissez  pas?  Mais  on  n'est  pas  neuf  à  ce 
point I  Eh!  malheureux,  c'est  la  beauté  d'A- 
miens, l'amie  de  Monseigneurle  Duc  d'Orléans, 
frère  du  Roi,  M""^  de  Nérissins,  pas  une  autre  I . . . 
Et  voici,  derrière,  sa  gouvernante,  M"^  Brigitte 
Le  Bréhant,  une  vieille  peste! 

Nicolas  regarda  s'éloigner  la  jeune  femme. 
Assise  sur  une  planchette,  en  croupe  de  l'écuyer 
Henriquez  qui  chevauchait  un  genêt  isabelle, 
harnaché  de  bleu,  elle  portait  un  masque,  un 
chapeau  rond  à  forme  en  pain  de  sucre,  et  elle 
disparaissait  à  demi  sous  une  cape  couleur  de 
roi,  richement  brodée.  Deux  laquais  montés 
sur  des  chevaux  allemands,  ayant  l'épée  et  la 
dague,  venaient  ensuite,  puis  une  dame  voilée 
de  crêpe  portée  par  une  mule  grise,  enfin  un 
dernier  laquais  dont  la  selle  laissait  pendre  une 
carabine  derrière  sa  jambe  droite,  sans  préju- 
dice d'un  coutelas  de  Turquie  retombant  à 
gauche. 

—  Ne  dirait-on  pas  vraiment  qui  part  pour  la 
guerre  ? 
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•  Nicolas  tarit  son  pot  et  répondit  à  la  ser- 
vante : 

—  Ma  mie,  cette  dame,  pour  riche  qu'elle  pa- 
raisse, est  certainement  moins  plaisante  que 
vous. 

Il  commença  de  payer,  reprit  son  argent,  fit 
le  pressé,  enfin  se  laissa  retenir  : 

—  Ne  partez  donc  pas  si  vite,  avait  dit  la 
fille  :  la  salle  est  vide,  la  patronne  dort.  Je  vais 
vous  raconter  sur  elle  une  bonne  histoire. 

Quand  Nicolas  sortit  de  la  taverne  du  Roy 
Doré,  il  en  savait  plus  qu'il  n'eût  osé  l'espérer 
sur  M""^  de  Nérissins,  sa  maison,  sa  gouver- 
nante Bréhant,  celle-là  même  qui  avait  fait  re- 
tirer Mouette  de  la  fenêtre,  et  sur  l'écuyer  me- 
neur, le  Quinola  Henriquez. 


ET     DE     LA     DEMOISELLE     M  O  -N  E  T  T  E  211 


XV 


]y|me  jg  Nérissins  n'avait  pas  recueilli  Monette 
pour  la  seule  satisfaction  de  faire  pièce  à 
M™*  d'Aronville.  De  sa  fenêtre  elle  avait  entendu 
le  récit  de  la  vivandière  et  en  avait  retenu  ces 
paroles  :  «  L'enfant,  si  elle  en  réchappe,  de- 
meurera certainement  muette.  »  Aussitôt, 
M"*  de  Nérissins  s'était  décidée  à  prendre  la 
jeune  fdle  dans  sa  maison.  Une  servante  muette 
étant  pour  cette  dame,  qui  conspirait  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  un  objet  sans  prix. 

Sibylle  Parménie  de  Laudes,  marquise  de 
Nérissins,  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  cette 
beauté  que  les  peintres  du  temps  ne  se  lassèrent 
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pas  de  reproduire.  Mariée  dès  l'âge  de  quatorze 
ans  à  Florian-Honoré  de  Courtivaux,  marquis 
de  Nérissins  du  Châtel,  elle  était  veuve  à  dix- 
sept,  son  mari  ayant  péri  dans  un  duel,  après 
une  querelle  de  jeu,  avec  le  comte  de  Ludat 
Mondestin,  de  la  maison  de  Presles.  Jamais 
femme  ne  prit  le  deuil  d'un  cœur  plus  léger. 
Egoïste,  dure,  froide,  avaricieuse  et  fausse,  Si- 
bylle de  Laudes  se  promit  et  se  tint  de  rester 
libre  et  de  consacrer  en  toute  liberté  à  l'intrigue 
une  vie  qu'extérieurement  elle  voua  k  l'amitié 
et  aux  bonnes  œuvres.  Après  trois  années,  elle 
laissa  ses  habits  de  deuil  et  commença  d'ouvrir 
sa  maison  aux  partisans  de  Monsieur,  frère  du 
Roi,  et  à  tous  les  autres  ennemis  de  l'Etat.  Gas- 
ton d'Orléans  lui  avait  juré  que  le  jour  où  il  se- 
rait roi  la  verrait  duchesse  et  pourvue  d'une 
grosse  charge  à  la  cour.  Forte  de  cet  espoir, 
elle  ourdissait  dans  l'ombre  la  trame  de  ses 
complots,  aidée  par  le  comte  de  Soissons,  son 
cousin  Saint-Ibal  et  M.  de  Montrésor.  Tous  ces 
grands  aventuriers  politiques  attendaient  l'heure 
d'assassiner  le  cardinal  de  Richelieu  et  de 
prendre  la  direction  des  affaires  pour  le  plus 
grand  bien  du  pays. 
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Par  soQ  écuyer  meneur,  le  Qainola  Henri- 
quez,  agent  du  gouverneur  des  Pays-Bas, 
M"*  de  Nérlssins  correspondait  avec  les  Espa- 
gnols, et  par  le  comte  de  Monlrésor  elle  demeu- 
rait en  rapports  avec  Monsieur,  qui  devait  entrer 
bientôt  dans  Amiens. 

Les  fréquents  conciliabules  qui  se  tenaient 
chez  elle  obligeaient  la  marquise  à  surveiller  de 
très  près  ses  domestiques.  Une  indiscrétion 
pouvait  la  perdre.  Aussi  n'avait-elle  dans  ses 
appartements  intérieurs  d'autre  service  que  ce- 
lui de  ses  femmes,  parce  que  celles-ci  vivaient 
cloîtrées  dans  son  hôtel,  d'oii,  sous  aucun  pré- 
texte, il  ne  leur  était  permis  de  sortir.  Et  telle 
était  la  terreur  qu'inspiraient  et  M*"*  de  Néris- 
sins  et  son  écuyer  que  personne  n'osait  s'inté- 
resser à  ces  recluses. 

Vivant  sous  une  discipline  non  moins  stricte, 
les  hommes  de  livrée  gardaient  un  pareil  silence. 
Seul,  le  palefrenier  Passadoux  se  laissait  délier 
la  langue,  quand  il  se  glissait,  aux  premières 
heures  de  la  nuit,  dans  la  taverne  du  Roy  Doré. 
Il  racontait  à  Madelon,  la  verseuse  de  bière, 
quelque  histoire  de  la  marquise  ou  de  don  Hen- 
riquez. 
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Ainsi  Nicolas  avait-il  pu  apprendre  quelques 
particularités  de  la  règle  observée  chez  M™^  de 
Nérissins  et  recueillir  sur  Mouette  des  rensei- 
gnements de  première  utilité. 

Il  les  recueillit  de  la  bouche  même  de  Passa- 
doux,  car  la  vue  d'un  pot  plein  de  vin  épicé  ou 
d'une  cruche  de  bière  écumante  précipitait  le 
palefrenier  dans  la  voie  des  confidences.  Jamais 
homme  plus  altéré  ne  s'assit  au  cabaret  dans 
Amiens.  Nicolas  s'essaya  à  lui  tenir  tête  et  ne 
regretta  ni  son  temps  ni  son  argent.  Retourné, 
le  soir  même,  au  Roy  Doré,  Nicolas  tout  en 
écoutant  le  loquace  valet  d'écurie,  pouvait 
observer  la  maison  où  demeurait  la  demoi- 
selle. 

—  Voyez-vous,  mon  bel  ami,  cette  dame, 
notre  maîtresse,  nous  traite  tous  de  Turc  à 
More,  et,  du  grand  au  petit,  il  n'en  est  pas  un 
qui  n'abandonnerait  son  toit  avec  plaisir.  Mais 
que  voulez-vous  I  Elle  nous  doit  à  tous  quelques 
mois  de  gages,  et  les  temps  sont  si  durs  qu'on 
ne  peut  se  lancer  ainsi,  sans  argent,  dans  le 
monde...  Et  puis... 

Le  palefrenier  Héron  Passadoux,  s'interrom- 
pant  de  parler,  regarda  autour  de  lui  avec  in- 
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quiétude.  Dans  le  fond  delà  salle,  à  peine  éclai- 
rée par  deux  chandelles,  des  soldats  jouaient 
aux  cartes.  Serrés  les  uns  contre  les  autres,  ils 
ne  montraient  que  leur  dos.  Sur  le  seuil  de  la 
cuisine,  la  servante  Madelon  récurait  une  cho- 
pine  d'étain  tout  en  souriant  aux  galanteries 
d'un  sergent.  Passadoux,  rassuré,  continua,  en 
baissant  la  voix  : 

—  Et  puis,  cette  Parménie,  elle  en  a  fait 
pendre  plus  d'un,  la  chose  est  certaine.  Quand 
on  quitte  M"""  la  marquise,  il  ne  faut  point  se 
laisser  rattraper.  Il  se  passe  et  dit  chez  elle  des 
choses  qui  troubleraient  des  honnêtes  gens,  je 
vous  assure...  Tenez!  J'ai  entendu,  moi  qui 
vous  parle,  une  conversation  entre  la  dame, 
l'Espagnol  et  le  médecin  Saboyerl...  Il  s'agis- 
sait d'une  certaine  Monique. . .  Attendez  donc  I . . . 
Monique,  oui,  c'est  bien  çaî...  Monique  Piéda- 
lue...  ou  Piédalouette...  je  crois...  Enfin  une 
petite  paysanne,  une  bavolette  de  quatre  sous 
qu'on  a  recueillie  dans  l'hôtel  après  la  fuite  de 
Corbie...  Ahl  mon  ami,  si  vous  aviez  en- 
tendu I . . . 

Sans  approuver  ni  blâmer,  Nicolas  écoutait 
toujours.  Mais,  à  ce  moment,  il  interrompit 
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Passadoux  et,  du  ton  le  plus  indifférent,  lui  de- 
manda si  un  pot  de  vin  épicé  ne  saurait  le  con- 
soler de  ses  chagrins. 

Passadoux  accepta  la  proposition  d'enthou- 
siasme. Il  demanda  même  à  Madelon  une  pipe 
en  terre,  en  bourra  le  fourneau  jusqu'au  bord 
avec  un  tabac  si  humide  que  la  chandelle  oii  il 
l'alluma  en  manqua  s'éteindre.  Entouré  d'un 
nuage  d'acre  et  épaisse  fumée,  le  palefrenier 
disparut  aux  yeux  de  tous  en  même  temps  qu'il 
buvait  un  grand  coup  de  bière  ((  pour  préparer 
la  voie  au  vin  » . 

Nicolas  avait  gardé  son  sang-froid  d'une  telle 
volonté  que  pas  une  fibre  de  son  visage  n'avait 
remué  quand  il  entendit  prononcer  le  nom  de 
la  demoiselle.  Il  dit  seulement,  quand  le  vin 
arriva  : 

—  Vous  parliez  d'une  Monique  Piédalue,  ca- 
marade? Voyez  comme  on  se  retrouve I...  J'ai 
justement  une  payse  de  ce  nom...  Mais  ça  ne 
peut  pas  être  elle... 

—  Et  pourquoi  non,  s'il  vous  plaît,  répondit 
Passadoux  entre  deux  bouffées.  Ça  peut  très 
bien  être  votre  payse.  Tenez,  je  vais  vous  en 
tracer  le  portrait  :  cheveux  plats,  sous  un  bon- 
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net  de  même,  nez  long  et  assez  pointu,  ce 
semble,  le  reste  à  l'avenant. . . 

—  Après  tout,  fit  Nicolas,  il  se  peut.  Eh 
bien,  si  c'est  ma  payse,  je  vous  jure  de  payer 
bouteille,  plutôt  deux  nuits  qu'une,  si  vous  me 
la  laissez  voir. 

—  Ça,  mon  garçon,  c'est  facile  I  Demain 
soir  votre  payse  aura  été  avertie  et  elle  vous 
attendra  à  la  fenêtre  de. . .  Enfin,  suffit  I  Je  vous 
la  montrerai,  cette  fenêtre,  et  pas  plus  tard 
que  cette  nuit,  encore!...  Mais  quel  est  le  nom 
du  pays.^  Oui,  quel  nom  saura  attirer  cette  pâle 
Monique.^ 

—  Ah  bien  I  voilà. . .  Mon  nom  de  guerre  est. . . 
Nicolas  regarda  les  soldats  qui  continuaient 

déjouer;  tout  à  leurs  cartes,  ils  ne  s'occupaient 
point  des  deux  buveurs  solitaires.  Le  sergent, 
toujours  galant,  aidait  dans  la  cuisine  Madelon 
à  fourbir  sa  vaisselle  d'étain.  La  patronne, 
tout  au  fond,  dormait  derrière  le  comptoir. 

Alors  Nicolas  coula  ces  paroles  dans  l'oreille 
de  Passadoux  : 

—  C'est  par  rapport  aux  piquiers  que  vous 
voyez  là-bas.  Notre  compagnie  a  eu  des  histoires 
avec  eux.  Vous  comprenez? 

i3 
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—  Parfaitement  I  dit  avec  gravité  Passadoux 
tenant  son  pot  d'une  main  et  sa  pipe  de  l'autre. 
C'est  compris  I  La  chose  est  assez  claire. 

—  Eh  bien,  mon  camarade,  si  pour  vous  je 
suis  le  mousquetaire  Grégoire  Boitillon,  pour 
la  payse  je  suis  le  berger  Nicolas. . . 

—  Nicolas  tout  court? 

—  Tout  court.  Mais  continuez  donc  votre 
histoire  de  médecin,  vous  la  racontiez  si  bien 
que  je  croyais  quasiment  y  être. 

Le  palefrenier,  flatté,  avança  sa  tasse,  que 
Nicolas  emplit  jusqu'au  bord.  Du  vin  fumant, 
aromatisé,  la  fine  odeur  caressait  les  narines  de 
l'ivrogne,  qui  recommença  de  parler  : 

—  «  Pour  lors,  disait  la  marquise,  Saboyer, 
vous  nous  en  contez  I  Cette  fille  est-elle  muette, 
oui  ou  non?  —  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  sais.  )) 
Ça  c'était  la  voix  du  médecin,  et  il  continua  de 
jargonner,  en  latin  je  crois  :  «  Muta,  herha, 
llquora,  corpus^  ))  enfin,  un  tas  de  mots  qui 
n'ont  pas  de  sens  et  qu'on  entend  seulement 
à  l'église.  «  Si  elle  n'est  pas  muette,  nous  sau- 
rons y  mettre  ordre.  »  Celui  qui  avançait  ça, 
d'un  ton  à  faire  dresser  les  cheveux,  c'était  le 
vilain  Espagnol  Henriquet.  Alors  le  médecin 
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répondit  comme  ça  :  «  Si  l'abcès  du  front  crève 
par  le  nez,  elle  parlera  comme  vous  et  moi.  — 
Ne  pourrait-on  l'empêcher  de  crever?  ))  Je  re- 
connus l'organe  de  la  marquise.  ((  Ohl  ma- 
dame, c'est  une  autre  affaire  et  dont  j 'entends  ne 
pas  me  mêler.  Mais,  moi  qui  soigne  cette  en- 
fant, je  ne  la  laisserai  pas  tuer  sous  mes  yeux.  )) 
La  marquise  dut  alors  se  mordre  la  langue,  car 
elle  pesta,  jura;  puis  elle  se  mit  à  baragouiner 
de  l'espagnol  avec  Henriquet.  Enfin,  Parménie 
interpella  le  médecin  :  «  Saboyer,  si  vous  êtes 
capable  de  dire  la  vérité  une  fois  dans  votre  vie, 
répondez-moi  I  Croyez-vous,  en  votre  âme  et 
conscience,  que  cette  fille  soit  capable  dans  son 
état  d'entendre  et  de  retenir  ce  qui  aura  été  dit 
près  d'elle?  —  Mais  non,  madame,  sa  tête  bat 
la  campagne,  vous  pourriez  bien  crier  au  feu 
que  votre  bavolette  ne  remuerait  pas  plus  qu'une 
mortel  Essayez,  si  vous  voulez...  » 

Passadoux  lança  vers  le  plafond  un  cercle  de 
fumée,  but  largement  et  reposa  sa  tasse  vide, 
que  Nicolas  remplit  à  nouveau,  et  continua  : 

—  Pour  ce  jour-là,  je  n'en  sus  pas  davantage, 
car  ils  cessèrent  de  causer.  Pour  moi,  je  rentrai 
lestement  sous  un  appentis  quand  je  vis  Par- 
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ménie  montrer  son  museau  rose  à  la  fenêtre. 
Mais,  le  lendemain,  j'appris  encore  quelque 
chose.  Madame  disait  à  la  gouvernante  Le 
Bréhant,  avec  qui  elle  se  promenait  derrière  la 
grande  écurie  où  j'étrillais  son  cheval  fleur  de 
pêcher  :  «  Vois-tu,  Bréhant,  c'est  très  ennuyeux 
mais  on  n'y  peut  rien.  L'abcès  a  crevé  par  le 
nez.  Saboyer  ne  s'était  pas  trompé.  Aujour- 
d'hui, l'enfant  se  porte  comme  moi,  et  elle 
parle.  En  deux  mots,  voici  son  histoire.  Elle  se 
nomme  Monique  Piédalue,  est  fille  de  fermiers 
à  Bézons.  Les  fuyards  français  l'ont  emmenée 
malgré  elle,  mais,  après  une  chute  dans  une 
fondrière,  tout  autre  souvenir  a  disparu  de  son 
esprit.  ))  Alors  la  Bréhant,  je  ne  sais  si  vous 
connaissez  cette  fâcheuse  vieille  à  face  de  hibou, 
demanda  ce  qu'on  ferait  de  cette  pauvresse. 
((  Ohl  dit  Madame,  tu  la  garderas  avec  les 
autres  filles  et  elle  travaillera  à  l'aiguille.  La 
fierté  de  cette  méchante  bavolette  est  telle 
qu'elle  prétend  ne  pas  être  nourrie  ici  sans  ga- 
gner son  pain.  Vienne  la  paix,  je  la  renverrai 
chez  elle,  à  moins  que  Monsieur  n'ait  besoin  de 
lingères  ou  qu'il  entende  en  disposer  autrement. 
Tu  comprends  que,  du  moment  que  je  l'ai  re- 
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cueillie,  je  ne  puis  la  mettre  dehors.  Cette  chi- 
pie d'Aronville  serait  trop  heureuse  de  la 
prendre  pour  me  vexer.  » 

Quand  Nicolas  et  Passadoux  sortirent  de  la 
taverne,  la  lune  brillait,  trop  au  gré  du  palefre- 
nier, qui  craignait  de  se  laisser  voir,  pas  assez 
pour  Nicolas,  qui  espérait  apercevoir  Mouette  à 
une  fenêtre.  Mais  Passadoux  entraîna  vivement 
Nicolas  dans  la  ruelle,  le  mena  jusqu'à  la  brèche 
qui  entamait  la  haie  de  gauche.  Alors,  douce- 
ment, ils  se  glissèrent  à  travers  un  jardin  pota- 
ger, puis  entre  les  massifs  d'un  parc,  jusqu'à 
des  parterres  qu'ils  longèrent.  Ils  atteignirent 
bientôt  une  petite  porte,  passèrent  dans  une 
cour,  accédèrent  à  une  seconde.  Et  le  palefre- 
nier montra  à  son  compagnon  une  fenêtre 
basse  qu'armait  une  grille  bombée  : 

—  C'est  là,  dit-il,  retenez  bien  la  place.  De 
droite  à  gauche  comptez  quatre  fenêtres,  depuis 
ce  perron.  Est-ce  vu.^...  Oui.^^...  Eh  bien,  je 
vais  vous  reconduire...  Demain  soir,  au  coup 
de  onze  heures,  trouvez-vous  là,  et  je  vous  jure 
que  votre  payse  y  sera.  Moi,  je  monterai  la 
garde  î 

—  Merci,  mon  camarade.  Et  je  veux,  moi, 
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qu'à  minuit  un  grand  pot  de  vin  nous  réunisse 
au  Roy  Doré...  Là,  très  bien!  Maintenant,  je 
reconnais  mon  chemin. 

Et  Nicolas  s'en  fut  d'un  pas  léger,  cependant 
que  le  palefrenier  Héron  Passadoux,  la  tête 
lourde  et  les  jambes  un  tant  soit  peu  molles, 
gagnait  la  soupente  où ,  par  la  libéralité  de  M'"*'  de 
Nérissins,  qu'il  appelait  Parménie  par  une  fami- 
liarité coupable,  une  botte  de  paille  et  une 
housse  de  cheval  hors  d'usage  lui  servaient  de 
mobilier. 
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XVI 


Le  lendemain  de  celte  soirée  mémorable,  Ni- 
colas eut  bien  soin  de  ne  pas  se  montrer  aux 
environs  de  l'hôtel  de  Nérissins.  Seul,  le  pale- 
frenier Passadoux  connaissait  son  secret,  car  le 
défiant  berger  ne  s'était  pas  encore  ouvert  à 
M.  d'Oultry  non  plus  qu'à  M"**  d'Aronville. 

((  Si  cela  tourne  mal,  se  répétait-il,  j'aurai 
toujours  le  temps  de  leur  raconter  Thistoire  et 
de  leur  demander  conseil  ou  protection.  Pour 
de  petites  gens  comme  nous,  la  première  pru- 
dence conseille  de  ne  pas  mêler  les  gros  bonnets 
à  nos  affaires.  » 

Après  le  souper,  quand  tous  les  domestiques 
furent  allés  se  coucher,  Nicolas  demeura  dans  la 
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cuisine  déserte,  éclairée  par  un  flambeau.  Regar- 
dant sans  cesse  la  montre  dont  M""'  d' Aronville  lui 
avait  fait  cadeau  quelques  jours  auparavant,  il 
trompait  les  longueurs  de  l'attente  en  fourbis- 
sant avec  soin  les  armes  de  son  maître.  M.  d'Oul- 
try  entièrement  guéri  de  ses  blessures  devait  se 
tenir  prêt  à  partir  au  premier  appel.  D'un  jour 
à  l'autre,  le  Roy  et  M.  le  Cardinal  pouvaient  en- 
trer dans  Amiens.  Le  duc  d'Orléans  y  tenait 
déjà  son  quartier  général  d'où  l'on  dirigerait  les 
opérations  du  siège  de  Corbie.  On  ne  parlait, 
en  effet,  que  de  reprendre  cette  ville  sur  les  Es- 
pagnols. Les  envahisseurs  avaient  trouvé  là 
leur  dernier  avantage.  Eff'rayés  sans  doute  par 
l'importance  des  forces  qui  se  massaient  depuis 
deux  mois  derrière  la  Somme,  ils  avaient  aban- 
donné leurs  conquêtes  et  gardé  seulement  cette 
place  de  Corbie,  dont  les  fortifications  leur  pa- 
raissaient capables  d'arrêter  le  premier  élan  des 
Français. 

((  Pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  obligés  de 
partir  avant  que  j'aie  pu  tirer  Monette  des 
griffes  de  ces  méchantes  gens  I  Une  fois  hors  de 
l'hôtel  Nérissins,  la  Demoiselle  sera  en  sûreté 
chez  M™'  d' Aronville,  à  qui  je  l'amènerai.  Peut- 
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être  aurais-je  mieux  fait  de  parler  de  tout  cela  à 
cette  dame?  Mais,  pourtant,  si  elle  n'a  pas  été 
assez  puissante  pour  empêcher  la  marquise  de 
s'emparer  de  Monette,  il  y  a  bien  peu  de 
chances  pour  qu'elle  puisse  la  délivrer  aujour- 
d'hui. » 

Ainsi  songeait  le  soucieux  Nicolas  en  asti- 
quant la  batterie  d'un  pistolet  avec  une  peau  de 
chamois  ointe  de  graisse  de  cerf.  Enfin  il  vit 
l'aiguille  de  sa  montre  marquer  l'heure  du  ren- 
dez-vous. Ceignant  son  épée,  Nicolas  s'enve- 
loppa dans  son  manteau,  dont  il  releva  le  collet 
jusqu'à  s'en  couvrir  le  nez,  et  se  dirigea  vers  la 
rue  de  l'Hôpital,  insensible  aux  jappements  de 
Mirant  attaché  dans  l'écurie. 

Rasant  les  murs,  Nicolas  atteignit  la  brèche 
de  la  haie.  Il  allait  entrer  dans  le  potager,  quand 
la  lueur  d'une  lanterne  qui  se  balançait  au  ras 
du  sol  et  s'avançait  vers  lui  l'obligea  à  une 
prompte  retraite.  Longeant  la  clôture  dans  une 
direction  opposée,  il  se  blottit  derrière  un  gros 
arbre  et  put  voir  défiler  six  laquais  en  armes, 
précédés  par  don  Henriquez,  qui,  l'épée  à  la 
main,  était  flanqué  d'un  valet  tenant  la  lumière. 
Cette  ronde  passa  assez  près  de  l'arbre  pour  que 

i3. 
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Nicolas  entendît  l'écuyer  dire  en  s'éloignant  : 
«  Allons,  tout  est  tranquille,  nous  pouvons 
rentrer.  Relevez  les  deux  hommes  qui  veillent 
aux  écuries,  et  allez  dormir  I  » 

La  petite  troupe  se  disloqua  tout  aussitôt,  et 
don  Henriquez,  toujours  accompagné  par  le 
porte-lanterne,  disparut  dans  le  parc.  Nicolas, 
cependant,  n'osait  quitter  son  abri  :  ((  Passa- 
doux  Taurait-il  attiré  dans  un  piège .►^  Celui-ci 
n'y  avait  aucun  intérêt,  et  la  chose  était  en  soi 
peu  croyable.  » 

Nicolas  put  croire  que  le  palefrenier  ainsi  in- 
criminé, lisant  dans  sa  pensée,  accourait  pour  se 
justifier,  car  il  entendit  une  voix  qui  murmu- 
rait :  ((  Psitt I  Psitt I  Camarade  Nicolas,  est-ce 
vous  que  je  distingue  collé  à  cet  arbre .^^... 
N'ayez  pas  peur,  c'est  moi.  Héron  Passa- 
doux  I  » 

Et,  s'étant  ainsi  annoncé,  Passadoux  apprit 
à  Nicolas  que  tout  allait  pour  le  mieux  :  «  La 
petite  pluie  qui  commençait  de  tomber  avait 
chassé  Henriquet  et  ses  suppôts.  »  Puis  il  con- 
clut : 

—  Venez,  camarade  !  Votre  payse  vous  attend 
à  la  fenêtre.  Pour  moi,  je  monterai  la  garde  à 
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l'entrée  de  la  cour,  et,  si  quelque  fâcheux  sur- 
vient, je  saurai  vous  cacher.  En  avant! 

Un  instant  après,  Nicolas  et  Mouette  se  ser- 
raient les  mains  entre  les  barreaux  de  la  grille 
et  aux  paroles  les  plus  affectueuses  mêlaient  des 
larmes  de  joie.  Auraient-ils  jamais  pensé  se 
revoir  I  Leur  conversation  fut  longue,  et  le 
temps  s'envolait  sans  qu'ils  pussent  se  dire  le 
quart  de  ce  qu'ils  avaient  à  se  conter.  Nicolas 
réussit  à  tromper  le  chagrin  de  Mouette.  Quand 
elle  l'interrogeait  sur  ses  parents,  il  évitait  les 
réponses  précises  :  ((  On  pouvait  tout  craindre, 
certes.  Mais,  au  vrai,  on  était  sans  nouvelles. 
Il  fallait  attendre  et  ne  point  s'inquiéter  autre- 
ment... Demain,  ou  plus  tôt,  ou  plus  tard,  on 
saurait...  Que  la  Demoiselle  se  tînt  en  paix,  là 
était  le  point  principal,  et  aussi  que  Nicolas  la 
tirât  de  cette  maison. . .  » 

La  voix  de  Passadoux,  plaintive  comme  le 
vent  d'automne,  s'éleva  alors  pour  annoncer 
que  minuit  venait  de  sonner  et  rappela  les 
deux  enfants  à  la  prudence.  Ils  se  séparèrent  à 
grand  regret,  se  promettant,  le  lendemain,  un 
entretien  plus  long  si  possible. 

Mais,  le  lendemain,  comme  Nicolas,  oubliant 


228  HISTOIRE    DU     BERGER    NICOLAS 

les  heures,  causait  avec  Mouette  toujours  cap- 
tive derrière  sa  grille,  un  appel  précipité  de 
Passadoux  l'arracha  à  son  ravissement. 

—  Attention,  Grégoire,  mon  camarade,  ou 
Nicolas,  mais  ça  presse!  Déguerpissons,  et  vive- 
ment I  Il  y  a  du  beau  monde  par  là,  et  qu'il  ne 
fait  pas  bon  rencontrer...  Par  làl  Courons I 
Chutl...  Couchez-vous  sur  ce  gazon,  sous  cet 
if!  Bien!...  Attention!  Levez-vous!  Suivez- 
moi!...  Grimpez  à  cet  arbre!  Là!  Et,  si  vous 
tenez  à  la  vie,  ne  descendez  pas  avant  que  cette 
lumière  qui  brille  à  la  troisième  fenêtre  en  face 
ne  s'éteigne!...  Bonne  nuit,  je  regagne  mon 
taudis.  A  demain!...  Ah!  à  propos!  Compre- 
nez que  la  chandelle  brillant  là-haut  est  celle  de 
la  chambrière  qui  veille  en  attendant  que  Par- 
ménie  se  veuille  bien  mettre  au  lit.  Pour 
l'heure,  la  marquise  rôde  avec  le  duc  d'Or- 
léans en  personne  et  autres  grands  seigneurs 
dans  le  parc. . .  Et  là-dessus,  motus  I 

Passadoux  s'éloigna  en  rampant  sous  les 
massifs,  et  Nicolas,  perché  sur  la  maîtresse 
branche  d'un  peuplier,  au-dessus  de  la  pièce 
d'eau  à  cascade  dont  il  entendait  le  murmure, 
demeura  seul  dans  la  nuit.  Sa  solitude  ne  fut 
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pas  de  longue  durée  :  plusieurs  personnes,  réu- 
nies maintenant  au  pied  de  son  arbre,  s'entre- 
tenaient, discutant  sur  le  ton  le  plus  vif.  Mais 
les  ténèbres  étaient  si  épaisses  qu'on  ne  pouvait 
juger  des  gens  que  par  la  qualité  de  leurs  voix  : 
—  ((  Monsieur,  assurez-vous,  de  grâce,  et 
considérez  qu'il  n'est  point  d'autre  moyen  I  — 
N'employez  pas  la  violence.  Un  jour  peut-être, 
Soissons,  le  fer  se  tournera  contre  vousl  — 
Mais,    monseigneur,   n'est-ce   point   la    seule 
chance  qui  nous  demeure.»^  Du  Cardinal  que 
vous  voulez  épargner  la  main  s'appesantira  sur 
nous  tous  I  Foin  de  l'indécision  I  —  Prévenons 
le  coup  en  frappant  les  premiers!  —  Pas  de 
meurtre,  Montrésor!  Qui  sait  si  le  sang  de  ce 
prêtre  ne  criera  point  contre  nous.^  —  Qu'il 
retombe  sur  nos  têtes,  qu'importe!  Et  d'ail- 
leurs, monseigneur,  quand  le  Roy,  votre  frère, 
laissa  entendre  que  le  joug  deConcini  lui  deve- 
nait pesant,  Yitry  hésita- t-il.^  —  Assez,  Saint- 
Ibal!   Il  a  été  écrit  :    ((  Tu  ne   me   tenteras 
((  point...  »  Aussi  bien  je  veux  réfléchir  encore. 
C'en  est  assez  pour  cette  nuit!   La  marquise 
dort  debout,  et  je  redoute  pour  elle  la  fraîcheur 
de  ce  bassin.  —  Oh!  monseigneur,  quelles  pa- 
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rôles  î  Et  qui  pourrait  songer  à  dormir  quand  il 
s'agit  ici  de  vous  assurer  le  trône  ! . . .  —  Silence, 
madame  I  Par  le  Dieu  juste,  l'homme  assez 
malheureux  pour  avoir  proféré  ou  ouï  de  tels 
propos,  même  pendant  son  sommeil,  serait  sûr 
de  se  réveiller  sans  sa  tête  I  Messieurs,  ne  sen- 
tez-vous point  votre  chef  trembler  sur  vos 
épaules?  Mort  de  ma  vie,  Montrésor,  il  faudra 
trouver  quelque  autre  chose...  Si  l'on  se  déci-- 
dait...  » 

Les  voix,  de  moins  en  moins  distinctes,  ap- 
prirent à  Nicolas  que  les  conspirateurs  s'éloi- 
gnaient. Bientôt  il  ne  perçut  plus  un  bruit.  La 
lumière  qu'il  regardait  trembler  à  la  fenêtre 
s'éteignit.  Le  petit  berger  frissonnant  attendit 
encore  quelque  temps  avant  de  descendre. 
Enfin,  se  laissant  glisser  à  terre,  il  courut,  re- 
trouva la  ruelle  où  il  dut  s'appuyer  au  mur  pour 
reprendre  son  souffle  avant  de  regagner  son 
logis. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  Nicolas  s'en  fut 
conter  à  M.  d'Oultry  ce  qu'il  avait  entendu 
dans  le  parc  de  M""**  de  Nérissins,  et,  une  chose 
amenant  l'autre,  il  eut  bientôt  appris  toute  son 
histoire  à  son  maître. 
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Celui-ci  tint  conseil  avec  M™"  d'Aronville, 
car  tout  prétexte  lui  était  bon  pour  se  trouver 
en  compagnie  de  la  veuve.  D'une  commune 
résolution  ils  arrêtèrent  qu'un  tel  secret  d'État 
ne  devait  pas  sortir  de  leur  bouche.  Pleins  de 
confiance  en  Nicolas,  ils  lui  recommandèrent  de 
continuer  ses  visites  à  Monette  et  de  tâcher  non 
seulement  de  délivrer  la  jeune  fille,  mais  aussi 
de  surprendre  quelques  autres  conversations 
des  conjurés  : 

Et  M.  d'Oultry  conclut  ainsi  : 

—  C'est  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de 
faire  avorter  ce  dangereux  complot.  Pour  toi, 
mon  ami,  tu  rempliras  ton  devoir  de  loyal 
sujet.  Si,  par  malheur,  tu  te  laissais  surprendre, 
nous  saurions  te  tirer  des  mains  de  ces  coquins, 
toi  et  ta  petite  amie.  Provoquer  un  éclat  serait, 
pour  le  moment,  nous  perdre  sans  bénéfice. 
Garde  fidèlement  ce  secret  terrible  qui  pèse 
sur  nos  têtes,  et  sois,  comme  toujours,  cou- 
rageux et  prudent.  Ta  Monette  te  sera  rendue, 
et... 

—  Et  tu  peux  être  sûr,  enfant,  que  cette 
aimable  fille  retrouvera  en  moi  la  mère  que  tu 
me  dis  avoir  vue  si  tristement  périr...  Un  sou- 
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venir  trop  cher  se  lie  à  celte  mort  affreuse  pour 
que  j'oublie  jamais. . . 

M"*  d'Aronville  étouffa  un  sanglot  et  reprit  : 

—  Quant  à  toi  qui  vas  au  danger,  il  est  bon 

que  tu  sois  bien  muni.  Tiens,  prends  ces  armes 

et  t'en  sers  au  besoin  pour  le  service  de  ton 

Roy... 

La  veuve  remit  à  Nicolas  une  paire  de  pisto- 
lets richement  montés  en  argent,  lui  donna  sa 
main  à  baiser  et  se  retira,  quoi  que  M.  d'Oultry 
tentât  pour  la  retenir. 
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XVII 


Les  rendez-vous  de  Nicolas  et  de  Monetle  se 
trouvèrent  malheureusement  contrariés  par  les 
circonstances.  Le  Roy  et  le  cardinal  de  Riche- 
lieu étaient  arrivés  au  commencement  du  mois 
d'octobre,  et  les  opérations  du  siège  de  Corbie 
avaient  amené  un  tel  mouvement  dans  Amiens, 
011  se  tenait  le  quartier  général,  qu'il  devint  très 
difficile  pour  le  petit  berger  de  se  glisser  dans 
les  communs  de  l'hôtel  de  Nérissins.  Les  pa- 
trouilles qui  couraient  par  les  rues  à  toute 
heure  de  la  nuit  troublaient  sans  doute  les 
séances  des  conjurés,  car  Nicolas,  quand  il 
réussissait,  de  fortune,  à  pénétrer  dans  le  parc, 
n'y  voyait  ni  n'entendait  plus  rien.  Et,  pour 
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ajouter  à  ces  ennuis,  Passadoux,  le  complaisant 
palefrenier,  atteint  de  la  fièvre,  vivait  confiné 
dans  son  taudis.  Enfin,  la  pluie  d'automne  ne 
cessait  pas  de  tomber. 

Une  nuit,  cependant,  oii  le  ciel  se  montrait 
plus  clément  qu'à  l'ordinaire,  Nicolas,  ayant 
atteint  sans  encombre  le  bâtiment  des  com- 
muns, trouva  Mouette  non  plus  emprisonnée 
derrière  les  grilles  de  sa  fenêtre,  mais  libre  sur 
le  perron  voisin.  Passadoux  montait  la  garde  à 
quelques  pas  de  là. 

—  Camarade,  dit-il,  si  vous  voulez  emmener 
votre  gracieuse  payse,  c'est  l'instant  ou  jamais. 
Pareille  occasion  ne  se  retrouvera  de  long- 
temps. Parménie  et  sa  société  sont  dans  la 
grande  salle,  et  la  cour  d'honneur  est  pleine  de 
carrosses,  de  chevaux,  de  pages  et  de  porte- 
flambeaux.  On  y  voit  mieux  qu'en  plein  jour. 
Au  vrai,  c'est  une  fête  quasi  royale  où  le  Roy 
est  remplacé  par  son  frère,  qui  préfère  les  plai- 
sirs de  la  musique  à  ceux  de  la  tranchée.  Si 
vous  preniez  tant  soit  peu  la  peine  de  tendre 
l'oreille,  vous  entendriez  d'ici  les  violons.  Tout 
ce  beau  monde  danse,  festoyé,  coquette,  sans 
s'occuper  de  nous.  Rendons-leur  la  pareille  : 
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gagnez  au  pied  sans  honte  avec  votre  demoi- 
selle bavolette,  et  que  Dieu  vous  assiste  I... 
J'ai  pu  me  procurer  la  clef  de  cette  petite 
porte,  par  grand  hasard...  Et  maintenant,  bon 
voyage  I 

Nicolas  ne  se  fit  point  prier.  Remettant  au 
fidèle  Passadoux  le  peu  d'argent  que  contenait 
sa  bourse,  il  lui  promit  une  plus  forte  récom- 
pense, et,  prenant  Mouette  par  la  main,  il  l'en- 
traîna dans  le  parc  en  suivant  les  allées  les  plus 
couvertes. 

Mais,  comme  ils  atteignaient  un  rond-point 
voisin  de  la  pièce  d'eau,  peu  s'en  fallut  qu'ils 
ne  tombassent  dans  un  groupe  de  gens  qui  s'en 
venaient  dans  le  sens  contraire.  Nicolas  poussa 
Mouette  dans  un  massif  de  gros  buis  et  se  tapit 
près  d'elle.  Retenant  leur  souffle,  les  fugitifs 
attendirent  que  la  troupe  des  promeneurs  s'é- 
loignât, car  leur  cachette  était  peu  sûre,  et  ils  ne 
pouvaient  remuer  sans  être  aussitôt  découverts. 

Les  promeneurs,  loin  de  disparaître,  s'éta- 
blirent dans  le  boulingrin  voisin,  sous  des  ifs 
disposés  en  quinconces.  M""^  de  Nérissins  occu- 
pait le  centre  de  ce  gros,  oii  des  hommes  vêtus 
avec  la  plus  grande  élégance  se  tenaient  décou- 
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verts  devant  un  personnage  coiffé  d'un  chapeau 
à  plumes  et  dont  le  manteau  découvrait  la  poi- 
trine barrée  par  le  grand  cordon  bleu.  C'était 
Monsieur,  sans  aucun  doute.  D'ailleurs,  Nico- 
las reconnut  ses  voisins  pour  les  avoir  vus  dans 
la  ville.  A  droite,  le  comte  de  Soissons  et  son 
agent  Saint-Ibal;  à  gauche,  M.  de  Montrésor. 
Des  autres  il  ignorait  les  noms.  Enfin  don  Hen- 
riquez  allait  et  venait,  l'air  affairé,  de  noir  vêtu, 
la  main  ne  quittant  pas  le  pommeau  de  sa  longue , 
épée. 

M.  de  Saint-Ibal  parlait.  Pour  lui,  le  Cardi- 
nal devait  être  frappé  dès  demain.  Toutes  les 
dispositions  étaient  prises.  Quand  on  revien- 
drait de  Corbie  dans  Amiens,  Monsieur  se  tien- 
drait près  du  Cardinal,  que  le  comte  de  Sois- 
sons  flanquerait  de  l'autre  côté.  Aussitôt  que  le 
Roy,  remonté  dans  son  carrosse,  ne  serait  plus 
en  vue.  Monsieur  reconduirait  Son  Eminence 
jusqu'à  la  porte  de  sa  maison.  Là,  il  donnerait 
le  signal  en  levant  son  chapeau. . . 

Le  duc  d'Orléans  interrompit  Saint-Ibal  : 
—  Oui,  sans  doute. . .  Mais,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  que  mon  cousin  Soissons  se  charge  de 
donner  ce  signal? 
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Celui-ci  avait  prévu  l'objection.  Respectueu- 
sement il  déclara  que  c'était  là  besogne  de 
prince  et  que  Monsieur  seul  avait  l'autorité 
nécessaire  pour  commander  une  aussi  glorieuse 
action. 

—  A  vous,  monseigneur,  l'honneur  de  sau- 
ver l'Etat  I  Vous  êtes  la  tête,  nous  sommes  le 
bras,  et  ce  bras  ne  faiblira  pas  I 

Ici  don  Henriquez  trouva  moyen,  d'un  même 
temps,  d'enfoncer  son  chapeau,  de  relever  sa 
moustache  et  de  tirer  à  demi  son  épée  du  four- 
reau. Il  la  tira  même  presque  toute  quand  on 
arrêta  les  derniers  détails  de  l'exécution  :  «  Cha- 
cun, au  signal,  frapperait  le  Cardinal  de  l'épée 
ou  de  la  dague,  suivant  l'occasion.  Mieux  valait 
ne  point  se  servir  des  pistolets,  parce  que,  dans 
la  confusion,  on  risquerait  de  s'atteindre  les  uns 
les  autres.  » 

Monsieur  hésita  longtemps.  Chez  lui,  une 
objection  suivait  l'autre,  et  aux  exhortations 
viriles  de  la  marquise  qui  se  montrait  la  plus 
acharnée  il  n'opposait  que  des  propos  incer- 
tains. Enfin  il  promit,  en  soupirant,  de  donner 
le  signal,  leva  son  chapeau  :  «  Sera-ce  bien 
ainsi?  Vous  avez  ma  parole  I  » 
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Des  acclamations  discrètes  répondirent  à 
cette  assurance  donnée  sans  entrain.  Et  Nico- 
las, serrant  les  bras  de  Monette  à  demi  pâmée 
de  terreur,  profita  de  ce  bruit  pour  encoura- 
ger sa  compagne  :  ((  Ils  vont  partir,  n'ayez  pas 
peuri  » 

Mais  un  malencontreux  petit  chien,  que 
M™*  de  Nérissins  portait  roulé  dans  sa  manche, 
s'en  étant  échappé,  courut  vers  l'abri  des  deux 
enfants  en  aboyant  avec  insistance.  Bientôt  ses 
jappements  furieux  éveillèrent  les  soupçons  de 
don  Henriquez,  qui  marchait  un  peu  en  arrière 
du  groupe  qui  s'éloignait.  Il  entrevit  deux 
ombres  s'enfuyant  sous  les  arbres  et  s'élança, 
l'épée  dégainée,  sans  cesser  d'exciter  l'épagneul 
minuscule  qui  s'enrouait  à  hurler  sur  les  talons 
de  Nicolas. 

Celui-ci,  dans  un  danger  si  pressant,  ne  per- 
dit pas  son  sang- froid.  Tirant  son  épée,  il  abat- 
tit le  chien  d'un  coup  et,  d'un  autre,  désarma 
l'Espagnol  en  l'atteignant  au  poignet.  Puis, 
enlevant  Monette  dans  ses  bras,  il  se  jeta  à 
corps  perdu  dans  le  fourré,  oii  il  tomba  au 
milieu  de  six  laquais  armés  qui  accouraient  aux 
cris  de  l'écuyer.  En  même  temps  se  précipi- 
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taient  derrière  lui  quelques-uns  des  conjurés. 
Les  autres  entraînaient  le  duc  d'Orléans  vers 
Thôtel,  dans  la  crainte  d'une  trahison.  M"*  de 
Nérissins  se  désolait,  la  confusion  devint  géné- 
rale. 

Pressé  de  toutes  parts,  Nicolas  eut  à  peine  le 
temps  de  déposer  Mouette  au  pied  d'un  arbre  et 
de  faire  face.  Le  croc  d'une  hallebarde  le  porta 
à  terre  en  lui  déchirant  le  jarret.  Son  épée  lui 
échappa  dans  sa  chute.  Il  se  releva,  essaya  de 
saisir  ses  pistolets.  Embarrassé  dans  son  man- 
teau, il  fut  bousculé,  foulé  aux  pieds,  garrotté, 
lié  à  un  arbre. 

Ainsi  les  deux  enfants  se  virent  au  milieu 
d'un  cercle  de  gens  armés,  éclairés  par  des 
falots.  Le  comte  de  Montrésor,  que  ces  cla- 
meurs avaient  fait  revenir  sur  ses  pas,  interro- 
gea Nicolas  avec  dureté  et  rudesse.  Celui-ci  ne 
répondit  que  lentement  :  ((  Venu  pour  emme- 
ner sa  sœur  de  lait  qui  voulait  partir,  il  avait  été 
poursuivi  par  un  homme  contre  qui  il  avait  dû 
tirer  r épée.  » 

Quand  on  lui  demanda  son  nom,  il  avoua 
s'appeler  Nicolas.  Mais  don  Henriquez,  le  poi- 
gnet bandé  par  un  mouchoir,  s'écria  d'un  ton 
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furieux  :  ((  Il  ment,  il  menti  Monsieur  le  drôle, 
tu  es  le  dénommé  Grégoire  Boitillon,  mous- 
quetaire à  la  compagnie  de  la  Ferté  I  Oseras-tu 
nier,  beau  chasseur  de  rats?  Triple  vaurien, 
voleur  I  )) 

Un  des  conjurés  regarda  Nicolas  sous  le  nez  : 
((  C'est  impossible  I  Lieutenant  à  cette  compa- 
gnie, j'en  connais  tous  les  hommes.  Ce  gail- 
lard-la n'en  est  pas!  Regardez  d'ailleurs  son 
habit.  Laquais  ou  cavalier  irrégulier,  peut-être. 
Et  ces  pistolets .^^  Garnis  d'argent  fin,  sont-ce  là 
des  armes  de  bandoulier,  je  vous  le  demande? 
—  C'est  quelque  filou  entré  ici  pour  dérober 
des  bardes  ou  de  l'argenterie  avec  l'aide  de 
cette  petite  coquine  I  » 

M.  de  Montrésor  examinait  les  pistolets  : 
((  Tiens!  ils  ont  les  écussons  d'Aron ville I...  Ne 
serait-ce  point  plutôt  un  espion  envoyé  par  la 
veuve  douairière,  ennemie  jurée  —  le  bruit  en 
court  —  de  la  marquise?  » 

A  ce  mot  d'espion,  tous  se  mirent  à  trembler. 
Evidemment,  on  avait  mis  la  main  sur  un  agent 
du  Cardinal,  et  il  convenait  de  s'en  débarrasser 
sans  tarder.  Si  on  eût  écouté  don  Henriquez,  le 
garçon  et  sa  compagne  eussent  été  dépêchés  sur- 
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le-champ  à  coups  de  pistolet  :  «  Qu'on  leur 
casse  la  tête  I  Et  cette  fille  est  encore  plus  dan- 
gereuse, car  elle  nous  espionne  depuis  des  se- 
maines. »  Et  l'Espagnol  s'avança  pour  mettre 
son  projet  à  exécution.  Mais  sa  main  blessée 
trahit  son  courage.  Il  ne  put  lever  le  chien  du 
pistolet.  D'ailleurs,  M.  de  Montrésor  lui  retint 
le  bras  : 

«  Nul  ne  peut  mourir  ici  sans  l'ordre  de 
Monsieur.  Nous  prendrons  ses  commandements 
cette  nuit  même.  Jusqu'à  ce  qu'il  ait  plu  à  sa 
sagesse  de  statuer  sur  leur  sort,  qu'on  enferme 
ces  coquins  en  lieu  sûr  !  » 

Don  Henriquez  se  chargea  de  garder  les 
deux  prisonniers.  Il  prit  avec  lui  cinq  valets  et 
poussa  Nicolas  et  Monette,  qui  se  traînait  à 
peine,  vers  la  basse-cour.  Là  s'ouvrait  l'entrée 
voûtée  d'un  caveau.  A  la  lueur  des  flambeaux, 
on  descendit  une  vingtaine  de  marches.  Une 
porte  fut  ouverte  avec  un  grincement  affreux  de 
serrures  et  de  gonds  rouilles.  Poussés  à  coups 
de  pied,  les  enfants  roulèrent  sur  le  sol  fangeux. 
Le  battant  fut  tiré  et  ils  entendirent  de  nouveau 
le  grincement  des  ferrailles. 

Ils  entendirent  encore  d'autres  bruits.  Dans 
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la  nuit  épaisse  qui  les  entourait,  ces  bruits  gros- 
sissaient d'une  façon  sinistre. 

((  Bien  sûr,  songeaient-ils  sans  prendre  cette 
peine  inutile  de  se  l'avouer  l'un  à  l'autre,  on 
va  revenir  pour  nous  égorger.  » 

Et  toutes  les  histoires  qui  couraient  sur  les 
châteaux  mystérieux  où  tant  d'hommes  avaient 
été  attirés  et  n'avaient  point  reparu  revenaient 
à  l'esprit  de  Nicolas.  Les  efforts  furieux  qu'il 
avait  faits  pour  rompre  ses  liens  le  mettaient 
maintenant  dans  une  telle  prostration  qu'il  gi- 
sait immobile,  tel  un  mort.  Et  Mouette  ne 
savait  que  pleurer,  la  tête  enfouie  dans. son  ju- 
pon. 

Nicolas  continuait  de  rêver  :  (.(  Dans  dix  ans, 
vingt  ans,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on 
retrouvera  nos  ossements  pourris  dans  le  sol,  et 
on  ne  les  relèvera  même  pas  pour  les  porter  en 
terre  sainte...  » 

La  colère  le  reprit.  Grinçant  des  dents,  il  se 
tordit,  mais  sans  crier,  tant  il  redoutait  de  trou- 
bler le  repos  de  la  Demoiselle.  Et,  dans  sa  sim- 
plicité, il  se  prenait  à  espérer  qu'elle  s'était  en- 
dormie. 

Mais  on  parlait  au  dehors,  et  l'on  marchait. 
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Nicolas  tendit  l'oreille...  Allait-on  ouvrir  la 
porte,  et  l'heure  avait-elle  sonné?  Non,  ce  n'é- 
tait rien.  La  nuit  passerait  ainsi.  Puis,  le  ma- 
tin, on  viendrait.  Et  ce  serait  leur  dernière 
journée  ! 

((  Ah  ouil  C'était  bien  la  peine  d'avoir  ma- 
nœuvré avec  autant  de  patience,  d'avoir  re- 
trouvé la  Demoiselle,  —  et  au  prix  de  quelles 
peines  I  —  pour  succomber  ainsi  misérable- 
ment et  entraîner  la  jeune  maîtresse  dans  la 
mort.  )) 

Si  encore  il  eût  fallu  se  battre,  Nicolas  se  fût 
volontiers  offert  aux  coups.  Mais  il  était  bien 
question  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la  ba- 
taille, lorsqu'il  n'avait  même  pas  l'usage  de  ses 
bras  :  on  les  lui  avait  étroitement  liés,  et  les 
cordes  meurtrissaient  sa  chair,  et,  par  surcroît, 
il  perdait  beaucoup  de  sang  par  son  jarret  ou- 
vert I 

Les  tristes  réflexions  du  pauvre  berger  furent 
alors  troublées  par  un  bruit  de  pas.  Il  se  dressa 
à  demi,  cherchant  machinalement  à  couvrir 
Mouette  de  son  corps.  C'était  une  fausse  alerte. 
Tout  se  tut  encore.  Et  pourtant  Nicolas  croyait 
percevoir  des  chuchotements.  Convaincu  que 
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sa  tête  battait  la  campagne,  il  se  jura  de  ne  plus 
écouter. 

Son  sang-froid  lui  revenait,  d'ailleurs,  et, 
loin  de  perdre  courrage,  il  supputait  les  quel- 
ques chances  qu'il  avait  de  sortir  de  ce  mauvais 
pas.  ((  Si  seulement  j'avais  l'usage  de  mes 
mains I...  Mais  peut-être  que  la  Demoiselle  a 
les  siennes  libres I...  Je  vais  toujours  le  lui  de- 
mander! )) 

Par  un  bonheur  inespéré,  Mouette  avait  en 
effet  les  mains  libres.  C'est  ce  qu'elle  annonça 
sans  cesser  de  pleurer  dans  son  coin.  Alors  Ni- 
colas l'assura  que  tout  irait  bien  si  elle  réussis- 
sait à  dénouer  les  liens  qui  attachaient  ses  poi- 
gnets et  ses  chevilles.  Et  même  lui  délier  les 
mains  suffisait! 

Adroitement,  la  jeune  fdle  attaqua  cette  diffi- 
cile besogne.  Elle  ne  voulait  pas,  par  crainte  de 
blesser  Nicolas,  employer  les  ciseaux  qui  pen- 
daient à  sa  ceinture.  De  ses  doigts  fins,  elle  sut 
dénouer  les  cordes  ;  mais,  pour  mener  à  bien 
cette  entreprise  dans  les  ténèbres,  elle  passa 
près  d'une  demi-heure.  Et  toujours  Nicolas, 
haletant,  entendait  les  murmures  du  dehors. 
Cela  devenait  une  obsession. 
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Enfin,  il  retrouva  l'usage  de  ses  membres.  Il 
étira  ses  bras  raidis,  sa  jambe  blessée,  se  leva 
et  marcha  les  mains  tendues,  dans  cette  nuit 
profonde.  A  tâtons,  il  atteignit  la  porte,  en 
palpa  les  planches  épaisses.  De  l'autre  côté, 
comme  il  s'en  rendit  compte,  on  remuait,  on 
grattait,  on  tapait  contre  la  porte.  Alors  il  se 
hissa,  grâce  à  des  pierres  en  saillie,  jusqu'à  une 
fente  de  l'huis.  Il  retomba  aussitôt,  les  tempes 
mouillées  d'une  sueur  froide. . .  Les  gens  de  don 
Henriquez  étaient  occupés  à  murer  l'entrée  du 
cachot  I 

Sans  dire  à  Mouette  un  seul  mot  qui  pût  lui 
laisser  soupçonner  le  danger,  Nicolas  lui  con- 
seilla de  se  reposer  et  lui  souhaita  même  le  bon- 
soir, en  l'assurant  que  ses  protecteurs  ne  les 
laisseraient  pas  longtemps  dans  cet  affreux  ré- 
duit. Puis,  tâtant  la  porte,  il  reconnut  que  les 
ais,  aux  trois  quarts  pourris,  n'offriraient  pas 
grande  résistance  à  la  forte  dague  de  cavalier 
qu'il  portait  toujours  cachée  dans  sa  botte  et 
dont,  par  bonheur,  on  avait  négligé  de  le  dé- 
pouiller. 

Nicolas  remonta  sur  sa  pierre,  écouta,  l'o- 
reille collée  au  bois.  Tout  était  silencieux:  le 
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mur  devait  être  achevé.  Oui,  sans  doute  I  Mais 
ne  laisserait-on  pas  quelque  valet  en  sentinelle? 
Pourquoi  faire?  Et  puis,  tout  compté,  ne  valait- 
il  pas  mieux  risquer  les  chances  d'une  lutte  que 
de  périr  avec  la  Demoiselle,  de  froid  et  de  faim, 
dans  une  cave  I  Si  seulement  on  pouvait  savoir 
l'heure  1 

Hélas  I  II  n'y  fallait  pas  compter.  Plongé  dans 
une  obscurité  complète,  Nicolas  n'aurait  pu  lire 
sur  le  cadran  de  sa  montre.  Il  sentait  d'ailleurs 
cette  montre  brisée,  écrasée,  aplatie  pendant  la 
lutte.  Et,  d'autre  part,  s'il  laissait  au  mortier  le 
temps  de  prendre,  jamais  il  ne  viendrait  à  bout 
de  percer  le  mur. 

Le  souffle  régulier  de  Mouette  lui  apprit  que 
son  amie  s'était  endormie  sous  le  chaud  abri  de 
son  gros  manteau  de  drap.  Alors  Nicolas  atta- 
qua les  planches.  Sans  bruit  il  en  démolit  deux, 
et  la  serrure  vint  avec,  puis  une  barre  à  demi 
engluée  dans  le  mortier.  Doucement,  à  tâtons, 
il  chercha  les  joints  de  la  pierre,  y  glissa  la 
pointe  de  sa  dague,  pesa  au  moyen  de  la  barre. 
Se  haussant  aussi  haut  qu'il  put,  il  découronna 
cette  muraille  fraîche  dont  il  rejetait  les  élé- 
ments à  l'intérieur  du  cachot.  Il  réussit  à  prati- 
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quer  un  trou,  y  passa  la  tête.  Dans  le  couloir 
régnait  un  silence  complet,  mais  les  ténèbres  y 
étaient  moins  épaisses  que  dans  sa  prison.  Sur 
la  droite,  même,  une  faible  lueur  filtrait  à 
travers  la  porte  de  la  basse-cour.  Nicolas  se 
dit: 

((  Si  l'on  avait  mis  un  homme  de  garde,  on 
lui  eût  certainement  laissé  un  flambeau,  une 
torche.  S'il  y  a  un  ennemi  à  combattre,  je  le 
trouverai  au  dehors.  Le  principal  est  de  sor- 
tir. » 

Nicolas  eut  bientôt  éventré  le  mur  élevé  par 
don  Henriquez.  Alors,  il  s'avança,  dans  le  cou- 
loir, jusqu'à  la  porte  de  la  basse-cour,  dont  les 
ais  disjoints  lui  permirent  de  voir  l'aube  qui 
éclairait  le  jardin  de  ses  teintes  livides.  Par  dé- 
rision, l'écuyer  avait  laissé  la  clef  dans  la  ser- 
rure, en  dedans,  et  était  parti  en  tirant  la  lourde 
porte.  Nicolas  l'entr'ouvrit.  La  basse-cour  était 
déserte. 

Le  jour  se  levait  à  peine  que  Nicolas  soute- 
nant Mouette  traversait  le  potager  et  arrivait 
enfin  à  la  ruelle.  Tremblants,  exténués,  souillés 
de  boue,  ils  durent  aller  par  les  rues  et  se  cacher 
plus  d'une  fois  au  passage  d'une  patrouille  ou 
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d'une  escouade  du  guet.  Au  sortir  d'un  tel  dan- 
ger, ils  se  retrouvaient  plus  timides.  Une  heure 
et  plus,  deux  heures  peut-être  se  passèrent 
avant  qu'ils  heurtassent  à  la  porte  de  l'hôtel 
d'Aronville.  A  grand'peine  purent-ils  se  faire 
ouvrir  et  obtenir  la  permission  d'entrer.  Deux 
cavaliers  logés  chez  M"""  d'Aronville,  et  qui  sor- 
taient pour  promener  leurs  chevaux,  recon- 
nurent Nicolas  et  expliquèrent  au  suisse  qu'à 
M.  d'Oultry  seul  appartenait  le  soin  de  régler  la 
chose  avec  son  valet. 

Une  fois  entrés,  les  fugitifs  tombèrent  tous 
deux  devant  la  vaste  cheminée  de  la  cuisine,  oii 
Marion  allumait  le  feu.  Et  la  pauvre  servante 
faillit  flamber  avec  sa  bourrée,  tant  elle  demeura 
stupéfaite  de  voir  ((  ces  deux  jeunesses  pleurant 
d'un  œil,  riant  de  l'autre,  et  plus  défaits  et  mi- 
nables que  des  déterrés  » . 

—  Ahl  bonne  Marion  I  s'écria  Nicolas  en 
l'embrassant,  vous  ne  croyez  pas  si  bien  direl 

Les  grands  événements  sont  souvent  com- 
mandés par  de  petites  causes.  Si  M.  le  Cardinal 
ne  fut  pas  assassiné  le  lendemain,  comme  M.  de 
Montrésor  l'avait  réglé,  c'est  que  le  conspira- 
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teur  apprit,  sur  le  coup  de  midi,  révasion  de 
Nicolas  et  de  Mouette.  Ne  doutant  point  que  le 
complot  ne  fût  éventé,  il  résolut  cependant  de 
jouer  le  tout  pour  le  tout  et  ordonna  à  l'écuyer 
Henriquez  de  tenir  la  chose  secrète. 

Mais,  au  moment  où  Monsieur,  debout  près 
du  Cardinal,  cherchait  un  encouragement  dans 
les  yeux  de  son  confident  Montrésor,  il  vit 
celui-ci  pâlir  et  détourner  la  tête.  Trop  heureux 
de  saisir  un  tel  prétexte,  le  frère  du  roi 
Louis  XIII  ne  se  découvrit  pas,  et  Son  Émi- 
nence  rentra  tranquillement  dans  sa  maison.  Et 
M.  de  Montrésor,  la  rage  au  cœur,  les  sourcils 
froncés,  dut  faire  bonne  mine  à  M.  d'Oultry, 
qui  le  saluait  avec  une  courtoisie  affectée  et 
poussait  en  avant  le  jeune  Nicolas  : 

((  Souffrez,  mon  cher  comte,  que  je  vous  pré- 
sente mon  valet  Nicolas.  Je  vous  constitue  juge 
de  son  cas.  Ce  drôle  a  laissé  tomber  chez  vous, 
ou  pour  mieux  dire  chez  la  marquise  de  Néris- 
sins,  votre  grande  amie,  pas  plus  tard  que  la 
nuit  dernière,  une  paire  de  pistolets  que  je  lui 
donnai  à  essayer  et  auxquels  je  tiens  fort.  Ren- 
voyez-moi ces  objets  et  ne  retirez  pas  à  ce  bé- 
lître, dont  la  simplicité  égale  la  négligence,  la 
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seule  chance  qui  lui  reste  de  ne  pas  toucher  cent 
coups  de  bâton.  » 

M.  de  Montrésor  ne  répondit  rien;  les  pisto- 
lets furent  rendus;  M"""  de  Nérissins  quitta 
Amiens  le  soir  même,  escortée  par  don  Henri- 
quez  et  quelques-uns  de  ses  familiers,  et  M.  le 
Cardinal  ne  sut  jamais  ce  qu'il  dut  au  petit  Ni- 
colas. 

—  Fais  bien  attention  I  Que  Son  Eminence 
n'apprenne  point  cette  belle  histoire,  mon 
pauvre  Nicolas,  car  nous  pourrions,  toi  et  moi, 
sans  compter  M"'*  d'Aronville  et  ta  Mouette, 
être  logés,  aux  frais  du  Roy  dans  une  belle  pri- 
son. C'est  un  secret  d'Etat,  et  notre  intérêt  com- 
mun nous  condamne  au  silence. 

Ainsi  avait  parlé  M.  d'Oultry,  après  que  Ni- 
colas lui  eut  donné  l'emploi  de  sa  nuit.  Et  c'est 
peut-être  cet  intérêt  commun  qui  obligea 
]y[ine  d'Aronville  à  épouser  M.  d'Oultry  dès  la  fin 
de  la  guerre  et  à  retenir  Nicolas  et  Mouette  près 
de  sa  personne. 

—  Apprends  avec  ménagements  à  ta  Mouette, 
quoique  tu  n'oses  rien  lui  dire,  qu^elle  est  à  la 
fois  orpheHne  et  fiancée,  dit  M"'  d'Aronville  au 
petit  berger. 
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Et  M.  d'Oultry  ajouta  : 

—  On  les  mariera  aux  prochains  abricots,  et 
on  leur  donnera  une  ferme  que  l'on  ne  brûlera 
plus,  s'il  plaît  à  Dieul 

Mai  1908. 
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Au  temps  de  l'empereur  Decius,  une  persé- 
cution terrible  s'abattit  sur  les  communautés 
chrétiennes.  Les  partisans  de  l'ancien  ordre  de 
choses,  en  majorité  dans  les  conseils,  réus- 
sirent à  présenter  les  fidèles  du  Christ  comme 
une  tourbe  turbulente  de  pernicieux  novateurs, 
ennemis  de  l'Etat,  contempteurs  de  ses  dieux 
et  de  ses  lois,  lésant  la  majesté  de  César,  dé- 
niant son  autorité  légitime  et  insultant  sa  per- 
sonne sacrée  par  un  refus  impie  d'en  recon- 
naître la  divinité  vénérée  de  tous  les  bons 
citoyens. 

La  persécution  s'étendit  sur  toutes  les  pro- 
vinces de  l'Empire  ;  celle  d'Asie  ne  fut  non  plus 
épargnée  que  les  autres.  On  dit  même  que  l'Em- 
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pereur  s*y  porta  de  sa  personne,  afin  d'aug- 
menter par  sa  présence  l'autorité  de  ses  magis- 
trats. Tous  les  chrétiens  furent  sommés  de 
sacrifier  publiquement  aux  faux  dieux. 

Les  chrétiens  de  la  ville  d'Ephèse  furent  par- 
ticulièrement recherchés,  car,  depuis  l'aposto- 
lat de  Paul,  ses  communautés  brillaient  entre 
toutes  par  leur  édifiante  piété.  A  l'arrivée  de 
l'Empereur,  les  autels  du  paganisme  se  rele- 
vèrent en  maints  lieux.  La  multitude  servile 
témoignait  ainsi  de  son  zèle,  dans  l'espoir  des 
largesses  impériales.  Et  tous  ceux  que  l'on 
soupçonnait  d'appartenir  à  la  religion  du 
Christ  furent  amenés  devant  les  idoles,  aux- 
quelles on  leur  ordonnait  d'offrir  les  sacrifices 
prescrits.  S'ils  refusaient,  on  les  traînait  en 
prison  pour  y  attendre  le  dernier  supplice. 

Et,  quand  les  exécutions  commencèrent,  la 
crainte  du  trépas  arracha  à  plus  d'un  l'aposta- 
sie qui  perd  l'âme  pour  sauver  le  corps.  Mais 
la  plupart  des  chrétiens  préférèrent  la  mort  à  la 
renonciation  de  la  foi  ;  et,  comme  il  arriva  sou- 
vent, ce  furent  de  faibles  femmes  et  de  tendres 
enfants  qui  donnèrent  au  monde  l'exemple  de 
la  constance  dans  les  tourments.  On  ne  vit 
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bientôt  plus  que  corps  sanglants  crucifiés  ou 
suspendus  aux  murs  et  aux  portes  de  l'en- 
ceinte, que  têtes  fichées  sur  des  piques.  Les 
oiseaux  du  ciel  et  les  bêtes  de  la  terre  se  repais- 
saient, aux  yeux  de  tous,  de  ces  lamentables 
débris. 

Mais,  si  les  âmes  fermes  trouvaient  là  un 
sujet  d'édification  et  un  encouragement  à  servir 
Dieu  au  péril  de  leur  corps  périssable,  il  n'était 
que  trop  d'âmes  tièdes  et  molles  pour  renier  le 
Christ  et  acheter  la  vie  en  foulant  aux  pieds  le 
divin  symbole  de  la  foi.  Et,  comme  pour  ajou- 
ter à  leur  infamie,  beaucoup  de  ces  apostats 
dénoncèrent  leurs  amis  et  leurs  proches.  On  vit 
l'époux  livrer  l'épouse,  les  pères  livrer  leurs 
enfants,  les  fils  et  les  filles  trahir  leur  mère.  Et 
les  derniers  fidèles  se  demandaient  si  les  temps 
annoncés  par  Jean  n'étaient  pas  arrivés  où 
l'Antéchrist,  descendu  parmi  les  hommes, 
détruirait  de  ses  mains  sacrilèges  l'édifice  mira- 
culeux construit  par  le  Fils  de  Dieu. 
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Or,  parmi  les  chrétiens  les  plus  lervents  et 
qui  ne  désespérèrent  point  de  la  miséricorde 
divine,  brillaient  entre  tous  sept  jeunes  gar- 
çons. Martin,  Jean,  Maximilien,  Jamblique, 
Denis,  Antonin,  Exacustade,  tels  étaient  leurs 
noms ,  et  ils  appartenaient  aux  premières  familles 
de  la  ville.  Leur  piété  exemplaire  devait  attirer 
tout  d'abord  l'attention  des  délateurs  à  l'affût 
des  découvertes  profitables,  tant  était  grande 
la  générosité  des  pontifes  des  faux  dieux.  Ces 
délateurs  surprirent  les  sept  nobles  enfants, 
un  jour  que,  prosternés  dans  une  chapelle, 
ils  se  couvraient  la  tête  de  cendres,  en  signe 
de  deuil,  et  se  frappaient  la  poitrine,  en  sup- 
pliant Dieu  de  leur  permettre  de  ne  point  fai- 
blir à  l'heure  suprême  que  chacun  d'eux  sen- 
tait proche. 

Les  sept  enfants  étaient  de  trop  illustre  ori- 
gine pour  que  les  misérables  espions  ne  les 
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reconnussent  point  tout  d'abord.  L'un  de  ces 
délateurs  dit  à  ses  compagnons  : 

—  Les  dieux  nous  aiment  qui  mettent  au- 
jourd'hui entre  nos  mains  des  coupables  dont 
la  capture  réjouira  l'âme  de  notre  magnifique 
Empereur.  Continuez  de  faire  le  guet.  Pour 
moi,  je  cours  au  Palais  pour  raconter  ce  que 
nous  avons  vu. 

Et,  aussitôt  arrivé,  le  délateur  se  jeta  aux 
pieds  de  Decius,  et,  baisant  ses  brodequins  de 
pourpre  : 

—  0  César,  puissant  au-dessus  des  puissants, 
miroir  de  justice,  source  de  tout  bien,  souffri- 
ras-tu que  les  premiers  de  ta  ville,  bravant  tes 
édits,  continuent  de  sacrifier  impunément  à  ce 
prétendu  dieu  que  les  Juifs  eux-mêmes  mé- 
prisent, tant  ils  le  trouvent  ridicule  et  odieux  .î^ 
J'ai  vu,  César,  —  les  dieux  éloignent  tout  mal 
de  ta  face  radieuse!  —  j'ai  vu  Maximilien,  le 
propre  fils  du  préfet  d'Ephèse,  j'ai  vu  Martin  et 
Antonin,  dont  le  père  compte  parmi  tes  géné- 
raux, et  aussi  Denis,  d'autres  encore,  sept  en 
tout,  adorant  Christ.  Je  les  ai  entendus  mau- 
dissant ton  saint  nom  et  tournant  en  dérision 
les  Dieux  de  l'Empire  I 
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—  Relève-toi,  répondit  l'Empereur.  Tu  fis 
ton  devoir  en  observant  ces  choses  et  en  me  les 
rapportant  fidèlement.  Fussent-ils  assis  sur  les 
marches  de  mon  trône,  les  coupables  ne  sau- 
raient détourner  de  leur  tête  la  hache  du  lic- 
teur. Va  donc,  et,  porteur  de  mon  sceau  que  je 
te  confie,  requiers  les  centurions  de  garde.  Ils 
te  donneront  des  hommes  pour  t'aider  à  saisir 
ces  rebelles.  Ma  volonté  est  qu'on  les  prenne 
vivants,  car  j'entends  qu'on  en  fasse  un  exemple 
pour  glacer  de  crainte  le  cœur  de  ces  chrétiens 
détestables.  Ainsi,  s'il  plaît  aux  Dieux,  verrons- 
nous  la  fin  de  ces  troubles,  et  l'ordre  sera  réta- 
bli dans  Ephèse.  Va  donc,  et  qu'on  me  ramène 
ces  jouvenceaux  :  je  les  veux  interroger  en  per- 
sonne. 

Mais,  sans  se  laisser  troubler  par  l'appareil 
de  la  majesté  impériale,  Maximilien,  une  fois 
en  présence  de  Decius,  confessa  hardiment  sa 
foi: 

—  Tu  me  demandes,  ô  César,  —  et  vive  à 
jamais  ton  nom  I  —  pourquoi  mes  compa- 
gnons et  moi  nous  refusons  de  sacrifier  aux 
dieux  dont  se  dresse  ici  l'autel .^^  Tous  nous  te 
répondons  par  ma  voix  :  Nous  obéissons  à  un 
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dieu  qui  habile  le  ciel,  et  ce  ciel  et  la  terre  sont 
remplis  de  sa  gloire.  C'est  vers  lui,  en  tous 
temps,  que  montent  nos  prières,  et  ce  sont  là 
les  seuls  sacrifices  qui  lui  plaisent.  Mais,  dût 
notre  corps  être  détruit,  —  car  de  nos  âmes  ta 
puissance,  ô  César,  est  incapable  de  disposer, 
—  nous  ne  nous  abaisserons  point  jusqu'à  sacri- 
fier à  ces  vains  simulacres,  non  plus  qu'à  les 
adorer. 

A  ces  paroles  audacieuses  l'Empereur  n'ac- 
corda point  de  réponse.  Il  ordonna  à  ses  offi- 
ciers d'enlever  à  ces  jeunes  gens  leur  ceinture 
militaire,  insigne  de  leur  condition  noble,  et 
établit  ainsi  qu'il  réservait  leur  cause  devant 
son  propre  tribunal,  comme  celle  de  rebelles  et 
contempteurs  des  Dieux.  Il  ordonna  encore 
qu'on  les  gardât  dans  une  étroite  prison  où  ils 
pourraient  réfléchir  à  loisir  sur  la  gravité  de 
leur  faute,  faire  un  retour  sur  eux-mêmes  et 
répudier  leurs  erreurs. 

—  Laissons  au  temps,  dit-il,  le  soin  de  les 
amender.  Leur  tendre  jeunesse,  au  moins  au- 
tant que  leur  naissance,  nous  défend  d'em- 
ployer contre  eux  les  moyens  violents  des  tor- 
tures. Il  convient  que  les  sages  dont  je  suis 

i5. 
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entouré  usent  de  la  persuasion  pour  faire  reve- 
nir ces  têtes  folles  à  des  sentiments  plus  dignes 
de  leur  illustre  origine.  J'entends  qu'on  les 
interroge  prudemment  sur  cette  prétendue  reli- 
gion chrétienne  à  quoi  ils  se  prétendent  tant 
attachés.  Par  les  voies  de  la  douceur  on  les 
acheminera  certainement  vers  le  repentir,  et  ce 
ne  sera  pas  en  vain  qu'ils  s'adresseront  alors  à 
ma  miséricorde.  En  attendant,  qu'on  les  charge 
de  chaînes  et  que  leur  condition  ne  soit  point 
meilleure  que  celle  des  autres  prisonniers.  Je 
veux,  toutefois,  que,  dans  quelques  jours,  on 
leur  permette  d'aller  librement  par  la  ville, 
afin  que  l'on  puisse  se  rendre  compte  de  leurs 
actes.  Et  l'on  me  tiendra  fidèlement  au  cou- 
rant. 


Aussitôt  remis  en  liberté,  ces  jeunes  gens 
s'empressèrent  de  regagner  la  maison  pater- 
nelle. Suivant  une  résolution  prise  en  com- 
mun, ils  demandèrent    chacun   à  leur   mère 
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autant  d'argent  qu'elle  en  pouvait  donner;  car 
ils  étaient  décidés  à  s'enfuir  de  la  ville  pour 
échapper  à  la  colère  de  l'Empereur.  Ils  compre- 
naient très  bien  qu'on  ne  les  avait  mis  en  liberté 
que  dans  l'intention  de  les  espionner  et  d'arrê- 
ter les  chrétiens  leurs  amis.  Les  sept  enfants 
partirent  donc  munis  d'argent.  Mais  leur  cha- 
rité était  telle  que  la  majeure  partie  de  cet 
argent  fut  répandue  par  eux  en  aumônes.  Ils 
ne  gardèrent  par  devers  eux  que  le  strict  néces- 
saire. Puis  ils  sortirent  d'Ephèse  après  s'être 
couverts  de  pauvres  vêtements,  de  telle  sorte 
que  les  gardiens  des  portes,  les  prenant  pour  de 
chétifs  campagnards,  les  laissèrent  librement 
passer. 

Alors  ils  s'assirent  dans  la  campagne  et 
tinrent  conseil.  Maximilien  parla  le  premier  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  ô  mes  frères  en  Jé- 
sus, nous  nous  retirerons  dans  quelqu'une  de 
ces  carrières  abandonnées  oii  personne  n'a  mis 
le  pied  depuis  peut-être  cent  ans.  Là,  loin  de 
tout  danger,  nous  passerons  ces  temps  d'afïlic- 
tion  à  prier  Dieu  qu'il  éloigne  de  notre  chère 
Ephèse  cet  orage  de  persécution.  Aussi  bien  de 
tels  malheurs  ne  peuvent-ils  indéfiniment  durer. 
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—  Sans  aucun  doute,  repartit  Martin,  ce 
projet,  ô  Maximilien,  t'est  dicté  par  l'esprit  de 
la  suprême  sagesse.  Mais  ne  crains-tu  pas  que, 
retirés  dans  ces  carrières  où  nous  ne  pourrons 
ni  semer  ni  moissonner,  la  faim  ne  nous  ré- 
duise à  un  tel  degré  de  misère  que  nous  nous 
trouvions  obligés  d'aller  nous  livrer,  nous- 
mêmes,  à  nos  bourreaux. 

—  A  cela  Dieu  pourvoira,  fit  Denis.  N'a-t-il 
pas  nourri  la  multitude  affamée  dans  le  désert, 
et  tout  n'est-il  pas  possible  à  celui  qui  marcha 
sur  les  eaux.î^ 

Mais  Jean  ouvrit  un  autre  avis  : 

—  Il  faut  cependant  un  peu  aider  le  ciel.  Je 
proposerai  donc  une  entreprise  à  la  fois  moins 
désespérée  et  plus  simple.  Tournons-nous  vers 
rOrient,  vers  ce  mont  Celius  que  vous  connais- 
sez bien.  Etant  un  jour  à  la  chasse,  je  me  trou- 
vai tout  heureux,  surpris  par  une  violente  pluie, 
de  l'asile  que  m'oflrit  une  caverne  dont  le  ha- 
sard seul  me  fit  découvrir  l'entrée.  Le  lieu  est 
presque  inaccessible  à  qui  n'en  connaît  point  le 
chemin.  Retirés  dans  cette  caverne  dont  l'en- 
trée est  si  étroite  qu'elle  ne  saurait  donner  pas- 
sage aux  ours,  seules  bêtes  féroces  dont  nous 
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puissions  avoir  à  redouter  la  rencontre,  nous 
vivrons  cachés  aux  yeux  de  tous.  Pour  notre 
nourriture,  quoi  de  plus  facile  que  de  l'aller 
chercher  au  petit  marché  de  la  basse  ville?  Cha- 
cun d'entre  nous  ira  aux  provisions,  tour  à 
tour.  Nous  aurons  soin  d'en  prendre  assez  en 
un  seul  voyage  pour  que  cela  nous  dure  au 
moins  une  semaine.  Et  l'on  ne  fera  pas  attention 
à  nous. 

Les  fugitifs  se  rallièrent  h  la  proposition  de 
Jean,  car  elle  leur  parut  la  plus  sage.  Ils  prirent 
donc  le  chemin  du  mont  Celius  et  pénétrèrent 
dans  la  caverne.  Là  ils  vécurent  désormais  dans 
la  prière  et  la  pénitence,  morts  au  monde  et  ne 
pensant  qu'au  salut  de  leur  âme.  Seul  l'enfant 
Jamblique,  que  son  esprit  délié  rendait  le  plus 
propre  à  cette  sorte  d'entreprises,  se  rendait  de 
temps  en  temps  à  la  ville,  sous  des  habits  de 
mendiant.  Tout  en  achetant  au  marché  ce  qui 
était  nécessaire,  il  s'enquérait  adroitement  des 
événements.  C'est  ainsi  qu'il  apprit,  un  jour,  le 
départ  de  l'Empereur  et,  deux  semaines  plus 
tard,  son  retour  dans  la  ville  d'Ephèse. 
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La  nature  attentive  et  sérieuse  de  Decius  le 
portait  à  ne  négliger  aucun  détail  des  choses  du 
gouvernement.  Loin  d'avoir  oublié  les  sept 
jeunes  chrétiens,  il  songeait  souvent  à  leur  obs- 
tination singulière.  A  la  vérité,  leur  retour  à  la 
religion  de  l'Empire  ne  faisait  pas  question 
pour  lui.  Il  comptait  même  sur  cette  abjuration 
solennelle  pour  décider  bien  des  chrétiens  à 
abandonner  leurs  croyances.  Du  reste,  il  ne  les 
persécutait  point  par  haine,  mais  comme  enne- 
mis de  l'ordre  établi. 

L'Empereur  manda  donc  à  ses  officiers  d'a- 
mener Maximilien  devant  son  tribunal.  Maxi- 
milien  étant  l'aîné  et  le  plus  considérable,  par 
son  rang,  parmi  les  coupables,  l'intéressait  par- 
ticulièrement. Decius  comptait  d'ailleurs  sur  la 
force  de  l'exemple.  Fatalement  les  six  autres 
enfants  suivraient  celui-là  dans  ses  résolutions. 
Et  il  laissait  entendre  que  son  abjuration  solen- 
nelle était  chose  certaine.  Aussi,  à  ouïr  ces  pro- 
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pos  qu'on  se  répétait  partout,  ce  qui  restait  de 
chrétiens  dans  Ephèse  fut-il  grandement  afïligé. 
L'enfant  Jamblique,  qui  achetait  des  pains  au 
marché,  recueiUit  ces  rumeurs  et  les  rapporta  à 
ses  compagnons. 

—  Nul  doute,  dit  Denis,  que  les  soldats  ne 
nous  découvrent  bientôt  I  Et,  cependant,  je 
crois  entendre  une  voix  qui  me  conseille  de  ne 
point  désespérer.  Le  roi  Jésus,  mes  frères,  ne 
nous  abandonnera  pas.  Prions-le  !  Prions  moins 
pour  nos  corps  périssables  que  pour  le  salut  de 
nos  âmes  immortelles. 

Donc,  après  avoir  pris  leur  maigre  repas,  les 
sept  enfants  se  mirent  en  prières.  Bientôt,  exté- 
nués par  la  misère,  recrus  de  fatigue,  ils  s'en- 
dormirent d'un  même  temps.  Ou  plutôt  ils 
crurent  s'endormir,  car  Dieu,  dans  sa  miséri- 
corde, les  avait  appelés  à  lui. 


* 


Cependant  l'Empereur,  travaillé  par  l'impa- 
tience, multipliait  les  ordres.  Mais  aucun  des 
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sept  enfants  ne  comparaissait.  Le  chef  de  la  po- 
lice allait  se  voir  obligé  d'avouer  qu'on  avait 
perdu  leurs  traces.  Il  essaya  de  gagner  du  temps, 
rejeta  sur  la  négligence  de  ses  officiers  la  faute 
commise,  s'embarrassa  dans  des  propos  contra- 
dictoires. Alors  Decius  entra  dans  une  grande 
colère  : 

—  Je  crains  bien,  dit-il,  que  ces  adolescents 
n'aient  trompé  ma  bienveillance.  Croyant  que 
je  voulais  les  punir  du  dernier  supplice  —  ce 
qui  a  toujours  été  loin  de  ma  pensée  —  ils  au- 
ront préféré  à  des  tourments,  dont  les  ennemis 
de  l'Empire  exagèrent  l'horreur  k  plaisir,  une 
fuite  des  plus  hasardeuses.  Sans  doute  auront- 
ils  succombé  dans  le  désert  sous  les  coups  des 
brigands  ou  sous  les  atteintes  de  la  soif  et  de  la 
faim.  Leurs  misérables  membres  sont,  à  cette 
heure,  dispersés  par  les  bêtes  immondes.  Ces 
choses  sont  malheureuses  parce  que  ces  enfants 
appartiennent  aux  premières  familles  de  la  cité, 
et  surtout  parce  que,  venant  à  résipiscence,  ils 
auraient  donné  un  grand  exemple  dans  celte 
Ephèse  qui  se  complaît  à  m'obliger  d'user  en- 
vers elle  de  continuelles  rigueurs  et  de  renoncer 
à  exercer  ma  clémence. 
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A  ces  paroles  de  l'Empereur,  un  des  préfets 
du  palais  répondit  : 

—  Nous  ne  croyons  pas,  ô  César,  que  ces 
enfants  aient  cessé  de  vivre.  Leur  audace  n'a 
pu  aller  jusqu'à  préférer  la  mort  honteuse  des 
fugitifs  à  l'honneur  de  comparaître  devant  ton 
tribunal  sacré.  Ou  bien  c'est  qu'ils  ont  été  aveu- 
glés par  de  pernicieux  conseillers  jusqu'à  mettre 
en  doute  ton  infaillible  sagesse  et  ta  clairvoyante 
équité.  Quoi  qu'il  en  soit,  leurs  parents  comptent 
parmi  les  serviteurs  les  meilleurs  et  les  adora- 
teurs pieux  de  ta  divine  majesté.  Daigne  les  ci- 
ter à  comparaître  en  personne.  Commande-leur 
de  parler.  Le  respect  déliera  leurs  langues. 
Qu'ils  disent  oii  leurs  enfants  se  cachent.  Et, 
enfin,  si  l'impiété  retient  leurs  lèvres  closes, 
qu'il  te  plaise  d'user  contre  eux  de  ces  moyens 
dont  la  loi  ne  refusa  jamais  le  secours  aux  ma- 
gistrats. Mais  nous  avons  l'idée  que  ta  majesté 
impériale  leur  imposera  plus  de  crainte  encore 
que  l'appareil  des  tourments.  César  Auguste, 
nous  baisons  la  terre  entre  tes  pieds  sacrés  et 
nous  tenons  prêts  à  exécuter  tes  commande- 
ments. 

Sans  perdre  un  temps  précieux  en  reproches 
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inutiles,  l'Empereur  ordonna  de  faire  venir  les 
pères  des  sept  fugitifs.  Et,  quand  ils  se  tinrent 
devant  lui,  il  les  admonesta  durement  : 

—  Où  sont,  s'il  vous  plaît,  vos  fils  contemp- 
teurs des  lois  et  sacrilèges  que  ma  justice  ré- 
clame? Répondez-moi  sans  détours  et  tenez-vous 
pour  assurés  que  vos  têtes  me  répondent  des 
leurs.  Si  vous  ne  me  livrez  pas  ces  enfants  sur 
l'heure,  vous  périrez. 

Prosternés  aux  pieds  de  Decius,  tous  répon- 
dirent d'un  seul  cri  : 

—  Nous  sommes  innocents  de  tout  cela,  par 
la  cendre  de  nos  ancêtres  I  César,  pitié  pour 
nous,  et  est-ce  bien  là  ta  justice  I  Peux-tu  nous 
rendre  responsables  d'un  crime  que  nous  n'a- 
vons pas  commis?  Que  Paulin  parle  pour  nous  I 
Qu'il  te  plaise  de  lui  prêter  une  oreille  favo- 
rable I 

Alors  Paulin,  préfet  d'Ephèse  et  père  de 
Maximilien,  ayant  reçu  congé  de  parler,  flétrit 
les  pratiques  des  chrétiens  et  témoigna  de  sa  foi 
en  les  Dieux  de  l'Empire  : 

—  Ces  enfants,  ô  César,  dont  nous  ignorons 
même  aujourd'hui  s'ils  existent,  —  et  les  Dieux 
immortels  savent  combien  nous  les  aimions 
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tendrement  I  —  ces  enfants  nous  ont  été  ravis 
par  ceux-là  mêmes  que  tes  justes  lois  pros- 
crivent, par  ces  chrétiens  qui  sont  l'opprobre 
de  la  terre.  En  serais-tu  à  ignorer  que  leurs  ca- 
téchistes se  glissent  dans  les  familles  pour  per- 
vertir les  esprits  faibles,  corrompre  les  enfants, 
séduire  les  femmes  et  capter  leurs  biens?  Non 
seulement,  victimes  de  ces  imposteurs,  nos  fils 
ont  fui  le  foyer  paternel,  mais  ils  ont  emporté 
chacun  une  forte  somme  d'argent,  arrachée,  en 
secret,  à  la  mollesse  de  leur  mère.  A  cela  point 
de  remède.  Le  blâme  infligé  aux  épouses  n'a 
fait  rentrer  ni  les  fils  ni  l'or.  Nous  avons  envoyé 
nos  esclaves  par  les  rues  et  les  chemins,  et  voici 
ce  qu'ils  nous  ont  rapporté  : 

((  Les  jeunes  gens  ont  été  vus  courant  par  la 
ville,  entourés  par  une  tourbe  de  mendiants  et 
de  menu  peuple  auxquels  ils  distribuaient  de 
larges  aumônes.  Arrivés  sur  la  grande  place,  ils 
se  sont  perdus  dans  un  groupe  de  gens  sans 
aveu,  et  nous  pouvons  jurer  qu'ils  ont  échangé 
leurs  vêtements  contre  ceux  de  ces  misérables. 
Puis  ils  ont  échappé  à  nos  regards,  et  toutes  nos 
recherches  sont  demeurées  vaines.  » 

—  Ainsi  ont  parlé  nos  esclaves.  Nous  avons 
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envoyé  alors  nos  chasseurs  par  la  campagne. 
Ils  ont  interrogé  les  pâtres  et  les  paysans.  Cer- 
tains leur  dirent  qu'on  croyait  que  les  enfants 
s'étaient  cachés  dans  une  caverne  du  mont 
Celius.  Nous  ne  pûmes  en  apprendre  davan- 
tage. A  cette  heure,  ces  malheureux  sont-ils 
morts  ou  vivants .^^  Nous  l'ignorons,  hélas  I  Mais, 
quelle  que  soit  la  sentence  que  ta  souveraine 
équité  daigne  porter  contre  eux,  nous  y  sous- 
crivons d'avance,  ô  trois  fois  auguste!  Puisse 
ta  faveur  ne  point  se  retirer  de  nous,  César  I 
Nous  t'adorons  comme  Dieu,  nous  te  vénérons 
comme  père  I  Toujours  nous  t'avons  servi  fidè- 
lement. 

—  C'est  bien,  dit  l'Empereur.  Je  veux  vous 
croire.  Il  serait  injuste  que,  vous  appliquant  les 
mauvaises  lois  de  ces  Juifs  qui  ne  valent  pas 
mieux  que  les  chrétiens,  —  est-il  même  une 
différence  appréciable  entre  euxl  —  je  pour- 
suive dans  les  pères  le  crime  des  enfants.  Je 
vous  conserve  ma  confiance.  Ni  vos  biens  ni 
vos  charges  ne  vous  seront  enlevés.  Quant  à 
ces  enfants  trois  fois  rebelles  et  contre  les  dieux, 
et  contre  nous,  et  contre  l'autorité  paternelle, 
qu'il  n'en  soit  plus  parlé  sur  la  terre.  Ma  vo- 
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lonté  est  qu'on  mure  dès  aujourd'hui  l'entrée 
de  cette  caverne  où  ils  se  sont  retirés.  Puisque 
tel  est  le  goût  de  ces  chrétiens  pour  la  solitude, 
il  convient  qu'on  le  respecte  en  les  séparant 
d'un  monde  pour  quoi  ils  affichent  un  mépris 
pire  que  celui  des  philosophes  cyniques.  On 
me  dit  que  leur  Christ  leur  a  promis  qu'ils  res- 
susciteraient en  masse  un  certain  jour  qu'il  ne 
leur  a  point  d'ailleurs  fixé.  Ainsi  ensevelis  dans 
leur  caverne,  ces  jeunes  chrétiens  attendront, 
loin  des  bruits  profanes,  l'heure  de  la  résurrec- 
tion. Ma  volonté  est  encore  que  sur  fentrée 
ainsi  murée  l'on  appose  notre  sceau  impérial, 
afin  que  personne  ne  soit  assez  audacieux  pour 
tenter  de  délivrer  ces  condamnés.  Et  il  est  bon 
que  chacun  sache  que  justice  a  été  faite. 


* 
*   ^ 


Ainsi  Decius  ignorait  que  les  sept  enfants 
d'Ephèse  étaient  déjà  morts  et  que  Dieu,  dans 
sa  bonté,  les  avait  rappelés  à  lui.  Les  officiers 
impériaux  qui  surveillèrent  les  ouvriers  chargés 
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de  murer  la  caverne  crurent  que  les  enfants 
dormaient.  Ils  ne  comprirent  point  ce  qu'étaient 
ces  corps  incorruptibles  et  glorieux.  Enfin,  ils 
se  donnèrent  le  plaisir,  une  fois  que  les  pierres 
furent  scellées,  d'appeler  les  emmurés,  afin  de 
jouir  de  leurs  cris  d'effroi  et  de  leurs  plaintes. 
Mais,  n'entendant  rien,  ces  officiers  se  reti- 
rèrent, et  ils  rendirent  compte  en  ces  termes  de 
leur  mission  à  l'Empereur  : 

—  Il  en  a  été,  César,  ainsi  que  tu  l'avais  or- 
donné. Quand,  avec  mille  précautions,  nous 
nous  sommes  approchés  de  cet  antre  sauvage, 
nous  avons  été  surpris  par  le  silence  qui  y  ré- 
gnait. Nous  eûmes  un  instant  la  crainte  que  les 
coupables  ne  se  fassent  dérobés  à  ta  justice. 
Pénétrant  doucement,  nous  surprîmes  cepen- 
dant les  sept  impies  dormant  d'un  paisible  som- 
meil. Aussitôt,  nous  fîmes  murer  l'entrée  en 
toute  diligence,  et  on  y  apposa  ton  sceau.  Ainsi 
enterrés  vivants,  ces  enfants  témoigneront  de 
ton  exactitude  à  punir  les  contempteurs  des 
Dieux. 

Telle  fut  la  fin  des  sept  adolescents,  Martin, 
Jean,  Maximilien,  Jamblique,  Denis,  Antonin, 
Exacustade,  que  l'Eglise  honore  sous  le  nom 
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des  Sept  Dormants  d'Eplièse,  et  que  l'on  crut 
martyrs  de  la  Foi  jusqu'au  jour  où  il  plut  à 
Dieu  de  les  rappeler  à  la  vie,  afin  qu'ils  pussent 
glorifier  son  nom  et  édifier  l'église  d'Asie. 


La  mémoire  des  sept  enfants  emmurés  passa 
comme  celle  des  martyrs  exécutés  pendant  la 
persécution  de  Decius.  Les  empereurs  pas- 
sèrent aussi.  Les  Goths  détruisirent  le  temple 
de  la  grande  Déesse  d'Eplièse.  Constantin  se 
convertit  au  christianisme.  Le  Fils  de  Dieu 
régna  désormais  sur  l'Empire.  Vint  ensuite  le 
grand  partage  entre  les  fils  de  Théodose.  Con- 
stantinople  devint  le  siège  de  l'Empire  d'Orient. 
Des  schismes  cruels  divisèrent  l'Eglise,  et, 
sous  Théodose  II,  il  se  leva  de  dangereux  héré- 
tiques qui  niaient  la  résurrection  des  morts. 

Or,  en  ce  temps,  c'est-à-dire  deux  cents  ans 
après  que  les  sept  enfants  d'Ephèse  avaient  été 
murés  dans  leur  caverne,  un  paysan  s'en  fut 


276  LA     LÉGENDE     SINGULIÈRE     ET     NAÏVE 


par  le  mont  Gelius,  en  quête  de  matériaux 
propres  à  construire  une  étable.  Voyant  les 
pierres  bien  taillées  et  appareillées  qui  fer- 
maient l'entrée  de  la  caverne,  il  les  jugea  de 
bon  emploi.  Sans  respect  donc  pour  le  sceau 
de  Decius,  que  les  injures  du  temps  avaient 
d'ailleurs  rendu  méconnaissable,  il  commanda 
à  ses  esclaves  d'attaquer  le  ciment. 

Mais,  quand  arriva  l'heure  de  midi,  tous 
s'en  furent  pour  prendre  leur  repas,  et  par  l'en- 
trée de  la  caverne  à  demi  déblayée  la  lumière 
entra  à  flots.  C'est  alors  que  les  sept  enfants, 
réveillés  subitement,  se  dressèrent  sur  leurs 
pieds  et  saluèrent  le  retour  du  jour  par  les 
prières  habituelles.  Reprenant  leur  train  de 
vie  comme  s'ils  s'étaient  endormis  la  veille,  ils 
tinrent  conseil  sur  ce  qu'ils  devaient  faire,  tout 
en  s'étonnant  grandement  d'avoir  dormi  jus- 
qu'au milieu  du  jour.  Et  ils  interrogeaient  Jam- 
blique  minutieusement  sur  les  bruits  qu'il  avait 
recueillis  au  marché.  Car  ils  demeuraient  dans 
l'inquiétude  de  ce  que  l'empereur  Decius  tra- 
mait contre  eux.  Et  ils  cherchaient  quelque 
moyen  d'échapper  aux  recherches  de  la  police. 
Leur  asile  ne  pouvait  indéfiniment  échapper 
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aux  investigations  de  tant  d'hommes  attachés  à 
leur  perte. 

Après  avoir  discuté,  proposé  les  opinions  les 
plus  diverses,  les  septs  enfants  tombèrent  enfin 
d'accord  pour  renvoyer  Jamblique  au  marché. 
Car,  par  un  malheur  singulier,  la  provision  de 
pains  s'était  desséchée  pendant  la  nuit;  et  la 
plus  grande  partie,  d'ailleurs,  avait  été  rongée 
parles  rats. 

Jamblique  partit  donc,  emportant  quelques 
pièces  d'argent  nouées  dans  un  coin  de  sa  robe, 
et  pensant  gagner,  comme  la  veille,  le  marché, 
oii  il  ferait  les  provisions.  Son  voyage  se  passa 
sans  encombre,  bien  qu'à  maintes  reprises  il 
revînt  sur  ses  pas,  croyant  s'être  trompé  de 
route.  Les  arbres,  les  rochers,  les  sentiers  qui 
serpentaient  entre  eux  semblaient  avoir  changé 
de  place.  De  même  pour  la  porte  de  la  ville,  qui 
ne  s'ouvrait  plus  au  même  endroit.  Les  sculp- 
tures du  linteau  n'étaient  plus  les  mêmes.  Les 
gardes  qui  dormaient  couchés  sur  les  bancs,  à 
l'ombre,  portaient  des  armes  d'un  modèle  in- 
connu. Enfin,  il  n'y  avait  plus  de  marché  près 
de  cette  porte.  Et  pourtant,  hier  encore,  ill'avait 
franchie. 

i6 
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Mais  ce  qui  épouvantait  le  plus  Jamblique, 
c'était  la  curiosité  singulière  dont  il  se  sentait 
entouré. 

—  Bien  sûr,  songeait-il,  les  ordres  de  l'Em- 
pereur sont  connus  de  tous,  et  la  police  a  donné 
une  description  exacte  de  ma  personne  et  de 
mon  vêtement.  Autrement,  pourquoi  tous  ces 
gens  me  regarderaient-ils  ainsi?  Eux-mêmes, 
d'ailleurs,  me  semblent  absolument  remar- 
quables. Jamais,  depuis  que  Dieu  me  donna  la 
vie,  je  ne  vis  dans  Epbèse  visages  ni  habits 
semblables.  Au  coin  de  cette  rue  était  hier  la 
boutique  de  l'orfèvre  Bassus.  Je  ne  la  vois  plus 
aujourd'hui,  mais  un  poste  de  police  qui  n'y  a 
jamais  existé.  Bien  sûr  je  dors  encore  et  suis  la 
proie  d'un  rêve. 

Et,  se  piquant  le  bras  avec  la  fibule  de  son 
manteau  pour  se  tenir  éveillé,  Jamblique  conti- 
nuait d'avancer,  maintenant  au  hasard,  par  des 
rues  qui  lui  étaient  inconnues.  Il  commençait  à 
se  demander  si,  par  la  volonté  de  Dieu,  lui  et 
ses  compagnons  n'avaient  pas  été  subitement 
transportés  dans  une  autre  région  du  monde. 
Jamblique  en  était  à  se  persuader  que  la  ca- 
verne du  mont  Celius  avait  plusieurs  issues, 
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qu'il  s'était  trompé  et  avait,  par  une  route  igno- 
rée, gagné  une  ville  assez  semblable  à  Epbèse 
au  premier  abord  pour  que  l'on  pût  s'y  trom- 
per. 

((  Hélas  I  pensait-il,  jamais  je  ne  pourrai  re- 
trouver le  chemin  de  la  montagne.  Je  suis  perdu 
sans  espoir  de  retour,  et  mes  compagnons,  sans 
nouvelles  de  moi,  prendront  quelque  parti  dé- 
sespéré I  Mon  Dieu,  abandonnerez-vous  ainsi  un 
faible  enfant  dans  un  danger  tel  que  jamais  il 
n'en  a  couru  !  » 

Et,  traçant  furtivement  sur  sa  poitrine  le 
signe  de  la  croix,  Jamblique  continua  d'avancer 
jusqu'à  ce  qu'il  atteignît  la  place  où  se  tenait  le 
grand  marché. 


* 
*    » 


Le  premier  étalage  de  boulanger  qui  s'offrit 
à  ses  regards  attira  trop  son  attention  pour 
que  Jamblique  remarquât  la  curiosité  dont  il 
était  l'objet.  Tandis  qu'il  achetait  des  pains,  les 
marchands  de  poissons,  les  bouchers  et  les  ven- 
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deuses  d'herbes  se  montraient  l'enfant  du  doigt 
et  se  demandaient  : 

—  Quel  est  ce  passant  extraordinaire  dont  la 
face  est  plus  pâle  que  celle  d'un  mort?...  — 
De  quel  pays  vient-il .^^  —  Pourquoi  ses  habits 
sont-ils  d'une  forme  que  l'on  ne  voit  plus  que 
sur  les  tableaux  et  les  images  taillées  dans  la 
pierre .^^  —  Regardez-le!  —  Ses  allures  ne  sont- 
elles  pas  étranges.»^  —  Il  tient  les  yeux  baissés  et 
semble  marcher  en  dormant I  —  Non,  non,  il 
nous  épie  sournoisement.  C'est,  sans  nul  doute, 
un  esclave  fugitif  ou  bien  un  voleur  I 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque,  dé- 
nouant le  coin  de  sa  robe,  Jamblique  prit  sa 
monnaie  pour  payer  les  pains.  A  la  vue  de  ces 
pièces  d'argent  d'un  module  et  d'un  poids  dé- 
suets, le  boulanger  s'écria  : 

—  Par  le  saint  nom  du  Christ,  qu'est  cela, 
enfant?  Où  as-tu  pris  ces  pièces  qui  ne  sont 
plus  en  usage?  Je  ne  veux  pas  de  cette  mon- 
naie I 

Et,  la  pièce  passant  de  main  en  main,  ce  fut 
bientôt  une  grande  rumeur  dans  le  marché. 
Jamblique,  entouré,  questionné,  menacé,  ne 
savait  comment  ni  à  qui  répondre,  quand  un 
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officier  de  police  fendit  la  foule  et  demanda  la 
cause  de  ce  scandale. 

—  C'est,  dit  le  boulanger,  un  vagabond  qui 
essaye  ici  de  changer  des  monnaies  anciennes 
et  d'une  telle  valeur  qu'un  misérable  ainsi  vêtu 
n'en  devrait  point  posséder. 

—  En  tous  cas,  ajouta  une  marchande  d'oi- 
gnons, le  drôle  est  un  païen  et  un  impie,  car, 
ainsi  que  nous  l'avons  remarqué,  il  passa  de- 
vant la  chapelle  des  saints  martyrs  sans  se 
signer. 

Et  deux  femmes  ne  craignirent  pas  d'accu- 
ser Jamblique  d'avoir  craché  sur  la  croix. 

A  ces  mots,  le  visage  de  l'enfant  trahit  une 
telle  épouvante  que  personne  ne  douta  plus 
qu'il  ne  fût  un  dangereux  scélérat.  Et  tous 
crièrent  : 

—  En  prison,  le  sacrilège  ! ...  A  mort,  le  pro- 
fanateur des  tombeaux  I  Ses  vêtements,  tout 
gris  de  poudre,  ont  été  dérobés  dans  les  anti- 
ques sépultures.  Qui  s'aviserait  aujourd'hui  de 
porter  de  semblables  robes  .^  —  Et  ses  sandales  I 
Bien  sûr  elles  remontent  au  temps  d'Auré- 
lien  ! . . .  —  Qu'on  l'arrête  sans  tarder  I 

—  Ne  voyez-vous  pas,  fit  un  vieux  marchand 

16. 
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d'épices,  que  c'est  un  de  ces  astucieux  Armé- 
niens qui,  par  des  sortilèges,  découvrent  les 
trésors  cachés  dans  la  terre?  Ses  compagnons 
l'on  envoyé  ici  pour  commencer  d'écouler  cette 
antique  monnaie. 

Alors  tous  reprirent  : 

—  Au  feu,  le  magicien  I  Qu'on  crucifie  le 
nécromant,  il  a  pillé  un  trésor  I 

Alors,  saisissant  rudement  Jamblique,  les 
soldats  de  la  police  l'entraînèrent  vers  la  prison. 
Et  l'officier  reprochait  à  Tenfant  de  faire  tort  à 
l'Auguste  Théodose  de  la  part  qui  lui  revenait 
dans  tout  trésor  mis  au  jour  : 

—  Jeune  impie,  tu  seras  puni  par  les  justes 
lois.  Quelle  est  ta  patrie .^^  Quels  Dieux  sers-tu? 
Allons,  parle! 

Alors,  à  la  commune  stupéfaction,  Jam- 
blique, tombant  à  genoux  devant  la  chapelle  du 
marché,  s'écria  : 

—  Je  suis  chrétien  et  citoyen  d'Ephèse.  Mon 
nom  est  Jamblique,  et  mon  père  Adrien  est 
préfet  des  cohortes  de  l'empereur  Decius  I 

—  Est-il  possible  de  mentir  ainsi  I  dit  un 
magistrat  qui  passait.  Ignores-tu  donc,  im- 
pudent voleur,  que  l'auguste  Decius   tomba 


DES     SEPT     DORMANTS     d'ÉPIIÈSE  283 

SOUS  les  coups  des  Germains,  il  y  a  peut-être 
deux  fois  cent  ansi 

—  Je  ne  sais,  répondit  Jamblique,  si  je  suis 
le  jouet  d'un  songe.  Mais  ce  que  j'affirme,  c'est 
que  moi  et  mes  six  compagnons  avons  fui  les 
rigueurs  de  l'empereur  Decius,  qui  voulait  nous 
obliger  à  abjurer  notre  foi.  Faites  de  moi  sui- 
vant votre  volonté  :  je  mourrai  en  glorifiant  le 
roi  Jésus,  fils  de  Dieu  ! 

—  En  vérité,  murmura  le  diacre  de  la  cha- 
pelle, il  s'agit  là  de  quelque  événement  miracu- 
leux, et  tout,  dans  les  propos  de  cet  enfant,  mé- 
rite d'être  retenu.  Je  t'en  prie,  officier  de  police, 
conduis-le,  sans  le  molester,  à  notre  saint 
évêque  Etienne.  Celui-ci,  dans  sa  sagesse,  déci- 
dera. Pour  moi,  ce  sont  là  des  choses  qui 
dépassent  mon  entendement. 

Mais  la  foule,  sans  tenir  compte  de  ces  pro- 
pos de  modération  et  de  prudence,  continuait 
d'outrager  Jamblique.  Sans  la  protection  des 
soldats,  on  l'eût  même  chargé  de  coups.  Jus- 
qu'au palais  épiscopal,  on  le  lapida  avec  des  tes- 
sons, des  trognons,  des  ordures.  Et  la  populace 
s'excitait  à  la  besogne  en  hurlant  : 

—  A  mort,  le  voleur  I  C'est  un  imposteur,  un 
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insensé,  un  fou  furieux!  Une  goule,  un  fouil- 
leur  de  tombes,  un  vampire  I 


La  Providence  voulut  que  le  Proconsul  en  per- 
sonne se  trouvât  en  conférence  avec  l'Evêque, 
à  cette  heure  même  oii  l'on  amenait  l'infor- 
tuné Jamblique  au  palais.  Ces  deux  dignitaires, 
ayant  entendu  le  rapport  de  la  police  et  admiré 
les  pièces  d'or  et  d'argent,  commencèrent  d'in- 
terroger Jamblique. 

Pour  modeste  et  assuré  qu'il  se  montrât  dans 
ses  réponses,  les  apparences  se  levaient  trop 
contre  l'enfant  pour  que  le  Proconsul  pût 
prendre  cette  extraordinaire  histoire  pour  vé- 
ridique.  Le  fonctionnaire  impérial  menaça  donc 
Jamblique  de  le  faire  mourir  sous  le  fouet  s'il 
ne  dénonçait  pas  immédiatement  ses  com- 
plices. Alors  Jamblique,  se  prosternant  devant 
l'Evêque,  parla  ainsi  : 

—  0  père  des  Fidèles,  écoute  ma  voix  et 
pardonne-moi  si  elle  est  aussi  faible.  Mes  forces 
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décroissent  à  chaque  heure  et  je  sens  que  je  vais 
bientôt  mourir.  Sans  pouvoir  apporter  une 
seule  preuve  de  ce  que  j'avance,  je  jure  par  notre 
roi  Jésus  que  je  suis  chrétien.  Le  saint  prêtre 
Timothée  me  baptisa  de  ses  mains  dans  la  crypte 
de  Pauhne  et  de  Domitille,  et  l'empereur  De- 
cius  tenta  vainement  de  me  faire  abjurer.  Le 
Proconsul  m'ordonne  de  dénoncer  mes  com- 
plices, c'est-à-dire  mes  frères  en  Jésus.  Eh  bien, 
ils  sont  six  :  Maximilien,  l'aîné,  est  le  fds  de 
Paulin,  préfet  d'Ephèse  pour  l'empereur  De- 
cius... 

Indigné,  le  Proconsul  se  dressa.  Mais,  lui 
prenant  doucement  le  bras,  Etienne  l'invita  à 
se  rasseoir  : 

—  Ecoute-le!  C'est  le  Ciel  qui,  en  ce  jour, 
nous  parle  par  la  voix  de  cet  enfant.  Continue 
sans  crainte,  Jamblique  I 

—  Maximilien,  reprit  l'enfant,  est  l'aîné. 
Puis  viennent  Martin,  Jean,  Denis,  Antonin, 
Exacustade.  Persécutés  pour  la  foi,  nous  nous 
réfugiâmes  dans  une  caverne  du  mont  Celius. 
Qu'on  me  permette  de  vous  y  conduire,  et  pé- 
rissent du  même  coup  mon  corps  et  mon  âme 
si  je  vous  ai  trompés. 
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—  Allons,  dit  l'Evêque,  suivons  cet  enfant  I 
La  vérité  sort  de  sa  bouche. 

Le  Proconsul  suivit  en  haussant  les  épaules 
et  commanda  à  ses  gardes  et  à  ses  familiers  de 
se  joindre  aux  gens  de  l'Evêque.  Mais,  quand 
tous  furent  arrivés  à  la  caverne  du  Celius  et 
virent  les  six  pâles  enfants  couverts  de  leurs  vê- 
tements antiques,  une  religieuse  terreur  les 
cloua  sur  le  seuil.  L'œil  perçant  de  l'Evêque  ve- 
nait de  distinguer  une  petite  table  de  bronze  gi- 
sant parmi  les  débris  qui  jonchaient  l'entrée. 
C'était  une  tablette  que  les  saints  Balbus  et 
Théodore  avaient  glissée  entre  les  pierres  avant 
qu'elles  fussent  scellées  par  l'ordre  de  Decius, 
deux  cents  ans  avant  ce  jour.  Et  sur  cette  ta- 
blette était  écrite  l'histoire  des  sept  enfants  mar- 
tyrs d'Ephèse. 


* 
*   * 


Alors  l'évêque  Etienne,  le  Proconsul  et  tous 
les  assistants  tombèrent  à  genoux  et  louèrent 
Dieu  dans  ses  œuvres,  cependant  que  les  sept 


DES     SEPT    DORMANTS     d'ÉPIIÈSE  287 

enfants  rendaient  témoignage  de  leur  foi  et  de 
la  résurrection,  comme  pour  confondre  les  blas- 
phémateurs qui  niaient  ce  dogme  de  la  religion 
chrétienne. 

Quand  ils  eurent  fini  de  parler,  ils  s'incli- 
nèrent, tous  les  sept,  doucement.  Quand  on  les 
releva,  on  vit  qu'ils  avaient  quitté  cette  vie. 

L'empereur  Théodose  commanda  que  l'on 
construisît  sept  châsses  d'or  pour  y  déposer  les 
restes  des  glorieux  dormants  d'Ephèse.  Mais 
ils  lui  apparurent  une  nuit  et  le  conjurèrent  de 
les  laisser  dormir  leur  éternel  sommeil  dans 
celte  caverne  du  Celius  où  ils  avaient  trouvé 
asile  contre  la  persécution  du  siècle. 


Véridique   Histoire 


de    la   Vierge    Marine 


A  Marie  de  Régnier. 


n 


Véridique   Histoire 
de    la    Vierge    Marine 


Marine  était  une  vierge  chrétienne,  fille 
unique  d'un  patricien  de  la  Thrace.  Etant  de- 
venu veuf,  cet  homme  se  relira  dans  un  monas- 
tère et  décida  sa  fdle  à  l'y  accompagner.  Sans 
s'arrêter  à  ce  que  cette  pieuse  fraude  pouvait 
porter  en  soi  de  hlâmable,  Marine  revêtit  des 
habits  de  garçon  et  entra  dans  le  couvent,  oii 
elle  prit  le  froc  sous  le  nom  de  Frère  Marin.  Le 
père  de  Marine  mourut  alors  qu'elle  n'avait  pas 
plus  de  seize  ans.  Elle  continua  de  vivre  sous 
ses  habits  de  religieux  et  de  rendre  à  la  commu- 
nauté tous  les  services  qu'on  pouvait  attendre 
d'un  jeune  homme  vigoureux,  en  tout  soumis 
aux  règles  de  l'ordre  et  que  ne  rebutaient  point 
les  plus  durs  travaux. 
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Il  s'agissait,  entre  autres,  de  conduire  un 
chariot  attelé  de  bœufs.  Poussant  ses  bêtes  puis- 
santes et  paisibles  vers  la  ville,  Frère  Marin  s'en 
retournait  avec  les  provisions  et  les  objets  né- 
cessaires à  la  vie  des  moines.  Mais  du  monastère 
à  la  ville  la  route  élait  longue,  et  les  ombres  de 
la  nuit  la  rendaient  peu  sûre.  Aussi,  quand  le 
jour  tombait,  Frère  Marin  avait-il  coutume  de 
profiter  de  l'hospitalité  d'un  seigneur  nommé 
Pandoche,  dont  le  château  se  trouvait  placé  sur 
son  chemin. 

Or,  il  advint  que  la  fille  de  Pandoche,  à  la 
veille  de  devenir  mère  et  ne  pouvant  cacher 
plus  longtemps  la  faute  qu'elle  avait  commise 
avec  un  homme  de  guerre  qui  avait  demeuré 
sous  le  toit  paternel,  avoua  à  ses  parents,  qui  la 
pressaient  de  dénoncer  son  séducteur,  que  Frère 
Marin  était  le  coupable. 


Le  seigneur  Pandoche  s'en  fut  tout  aussitôt 
demander  à  l'abbé  justice  d'un  pareil  crime. 
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Frère  Marin,  appelé,  ne  tenta  point  de  se  dé- 
fendre. Il  avoua  sa  faute,  ou,  pour  mieux  dire, 
celle  dont  on  le  chargeait.  Obéissant  à  cette 
charité  chrétienne  dont  son  cœur  débordait, 
Marine  ne  voulut  pas  que  la  coupable  fût  con- 
fondue. Sans  doute  aussi  redoutait-elle  pour  la 
fille  de  Pandoche  quelque  châtiment  barbare 
de  la  part  de  ce  père  irrité.  Toujours  est-il  que 
Frère  Marin  se  prosterna  aux  pieds  de  l'abbé 
et,  se  meurtrissant  la  poitrine,  confessa  son  pé- 
ché. 

La  chose  était  de  celles  qui  demandent  une 
punition  exemplaire.  L'abbé  ordonna  que  le 
moine  impur  fût  battu  durement  de  verges  et 
qu'on  le  chassât  ensuite  du  monastère.  Frère 
Marin  supporta  son  malheur  avec  une  pleine 
résignation.  Trois  années  durant,  on  le  vit  me- 
ner une  vie  de  mortifications  et  de  pénitence. 
Exposé  aux  intempéries,  sans  autre  abri  que  le 
porche,  jamais  il  ne  s'éloigna  du  seuil  de  son 
couvent,  si  glacée  que  fût  la  bise  et  quelle  que 
fût,  en  sa  saison,  la  pernicieuse  ardeur  du  soleil 
de  Thrace. 

Par  compassion  pour  une  telle  misère,  le 
Frère  aumônier  donnait  chaque  jour  un  mor- 
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ceau  de  pain  au  pauvre  Marin.  Ainsi  de  ce  pé- 
cheur la  constance  et  l'humilité  firent-elles 
tourner  à  l'édification  d'un  chacun  ce  qui  avait 
paru  d'abord  l'objet  d'un  irréparable  scandale. 
Les  tribulations  de  la  bienheureuse  Marine  ne 
touchaient  point  encore  à  leur  fin.  Une  épreuve 
dernière  lui  était  réservée  avant  sa  glorification 
en  ce  monde.  Quand  l'enfant  de  la  fille  de  Pan- 
doche  fut  sevré,  les  parents  ne  crurent  pouvoir 
mieux  faire  que  de  le  porter  à  l'abbé  pour  qu'il 
s'en  chargeât.  Celui-ci,  estimant  que  Frère  Ma- 
rin, s'il  avait  réussi  à  soutenir  jusque-là  sa  ché- 
tive  existence,  n'en  était  que  plus  capable  de 
subvenir  aux  besoins  de  son  enfant,  ordonna 
qu'on  le  lui  remît.  Au  père  responsable  de 
nourrir  cet  enfant  délictueux. 


Deux  années  durant.  Marine  continua  de 
vivre  misérablement  sous  le  porche  du  monas- 
tère avec  la  petite  créature  qui  était  son  fils  au 
regard  du  siècle.  La  sévérité  de  cette  pénitence. 
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qui  durait  depuis  cinq  années,  émut  enfin  les 
moines,  et  ils  se  décidèrent  à  tenter  quelque 
chose  en  faveur  de  ce  pécheur  repentant. 

Ils  s'en  furent  trouver  l'abbé,  en  corps,  et  le 
supplièrent  de  rétablir  le  Frère  Marin  dans  sa 
condition  première.  L'inexorable  abbé  n'accorda 
qu'une  commutation  de  peine.  Marin  fut  auto- 
risé à  rentrer  dans  le  monastère,  avec  son  fils, 
mais  à  charge  par  lui  de  remplir  les  fonctions 
les  plus  grossièrement  serviles.  Balayer  les 
cours  et  la  cuisine,  enlever  les  ordures,  porter 
l'eau,  tel  fut  son  nouvel  état. 

Marine  l'accepta  sans  se  plaindre,  et  nul 
n'eut  de  reproche  à  lui  adresser  sur  le  moindre 
détail  de  son  service.  Pour  rebutante  que  fût  sa 
tâche,  elle  la  remplit  d'un  cœur  joyeux  jusqu'au 
jour  011  il  plut  à  Dieu  de  la  rappeler  à  lui.  Elle 
s'éteignit  en  pleine  jeunesse,  le  dix-septième 
jour  des  calendes  d'août. 

On  pourrait  croire  que  l'abbé  se  départit 
alors  de  sa  sévérité  première.  Il  n'en  fut  rien. 
La  rigueur  de  sa  justice  ne  désarma  point  de- 
vant la  mort.  Ses  ordres  furent  formels  :  le  dé- 
funt Frère  Marin  n'aurait  point  sa  part  de  la 
sépulture  monastique.  On  l'enterrerait  loin  de 


2C)6  VÉRIDIQUE     HISTOIRE 

ce  couvent,  dont  le  relâchement  abominable  de 
sa  conduite  avait  diminué  la  réputation,  et 
aussi  parce  que  sa  pénitence  n'avait  pas  été  suf- 
fisante. 


Mais  comme,  dociles  aux  ordres  de  l'abbé, 
les  moines  commençaient  de  laver  le  corps  de 
Frère  Marin  avant  que  de  l'ensevelir,  ils  dé- 
couvrirent la  vérité,  et  tous  se  sentirent  remplis 
d'une  obscure  douleur  et  d'un  pieux  étonne- 
ment. 

Tenant,  en  bon  chrétien,  les  voies  de  Dieu 
pour  impénétrables,  l'abbé  s'humilia  devant  la 
dépouille  mortelle  de  cette  Marine  qui  fut  une 
sainte  sur  la  terre.  On  fit  à  la  vierge  de  Thrace 
des  funérailles  magnifiques.  On  la  coucha  dans 
un  superbe  tombeau. 

Ce  tombeau  devint  rapidement  un  lieu  fertile 
en  miracles.  Le  premier,  et  certes  le  plus  con- 
sidérable, se  produisit  au  bénéfice  de  l'accusa- 
trice même  de  Marine.  Possédée  du  démon  de- 
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puis  des  années,  la  fille  de  Pandoche  fut  amenée 
devant  le  tombeau  de  la  sainte.  Ayant  confessé 
son  crime  et  détesté  son  infâme  calomnie,  elle 
en  reçut  aussitôt  un  grand  soulagement.  Et, 
sept  jours  après,  le  démon  qui  la  tourmentait 
l'abandonna. 

Sainte  Marine  est  honorée  parmi  ces  bienheu- 
reux que  la  dévotion  des  croisés  ramena  d'O- 
rient dans  nos  pays  de  l'Ouest.  Ce  fut  au  dou- 
zième siècle  que  les  Vénitiens  rapportèrent  son 
corps  dans  leur  ville,  où  ils  lui  dédièrent  une 
église.  Son  culte,  en  France,  apparaît  comme  un 
peu  postérieur.  Il  semble  dater  du  second  quart 
du  treizième  siècle. 

Sur  l'emplacement  de  l'Hôtel-Dieu  actuel  se 
dressait  jadis  l'église  Sainte-Marine.  C'était  la 
plus  petite  paroisse  de  Paris.  Elle  ne  comptait 
guère  plus  de  douze  paroissiens  ;  mais  de  ceux- 
ci  les  libéralités  suffisaient  à  assurer  le  service. 
La  démolition  de  ce  vénérable  édifice  n'est  pas 
si  ancienne  que  les  vieux  Parisiens  en  aient 
perdu  tout  souvenir.  Alors  que  les  îlots  de  ma- 
sures pittoresques  entourant  le  parvis  de  Notre- 
Dame  n'avaient  pas  encore  disparu  sous  le  pic 
de  M.  Haussmann,  ce  qui  restait  de  la  vieille 
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église  se  pouvait  voir  dans  ce  cul-de-sac  dit  de 
Sainte-Marine.  Le  vaisseau  délabré  servait  d'a- 
telier à  un  rafTineur. 

C'est  dans  cette  minuscule  paroisse  que  l'of- 
fîcial  unissait  les  couples  qui,  revenus  des  er- 
reurs de  l'union  libre,  contractaient  mariage 
régulier  et  valable.  Le  prêtre  bénissait  les  pé- 
cheurs réconciliés  et  leur  passait  au  doigt  un 
anneau  de  paille  remplaçant  en  cette  occasion 
la  traditionnelle  alliance  dont  use  le  commun 
des  hommes. 

Que  l'anneau  de  paille  fût  un  symbole  d'hu- 
milité, l'on  n'en  saurait  douter.  Il  rappelait, 
aussi  et  surtout,  la  légende  de  sainte  Marine,  lé- 
gende entre  toutes  belle  et  touchante. 

Telle  est,  sommairement  racontée,  l'histoire 
de  sainte  Marine,  que  les  vieux  sculpteurs  re- 
présentèrent sous  la  figure  d'un  moine  tenant 
un  enfant  au  maillot  entre  ses  bras. 


Le    Miraculeux    Serpent 
de    Foncli 


A  Madame  Jean  Renouard. 


Le  Miraculeux  Serpent  de  Foncli 


Parmi  les  religieux  du  monastère  de  Fondi, 
établi,  ainsi  que  chacun  sait,  par  saint  Honorât 
lui-même,  il  en  fut  un  que  personne  ne  sur- 
passa en  mérites  non  plus  qu'en  vertus.  Or 
ceci  se  passait  au  temps  du  bienheureux  Félix, 
de  l'ordre  des  Bénédictins.  Et  Félix  vint  après 
Libertin,  de  glorieuse  mémoire,  qui  vécut  à 
l'époque  où  Totila,  roi  des  Goths,  ravagea  l'Ita- 
lie. 

Le  religieux  de  Fondi  exerçait  en  toute  hu- 
milité les  fonctions  de  jardinier.  Chaque  jour 
que  Dieu  donne,  l'on  pouvait  le  voir  bêchant, 
émondant,  sarclant  ou  semant,  dans  le  potager 
du  couvent.  Ses  salades  dépassaient  en  beauté 
celles-là  mêmes  que  l'empereur  Dioctétien  cul- 
tiva, jadis,  de  ses  mains,  lorsque,  dégoûté  du 
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pouvoir,  il  se  relira  dans  son  petit  bien  de  Sa- 
lone  pour  y  faire  pousser  des  laitues. 

Que  les  salades  et  les  légumes  du  bon  moine 
fussent  capables  d'exciter  la  convoitise,  c'est  ce 
qui  ne  surprendra  personne.  Un  audacieux 
A^oleur,  trouvant  ces  herbes  de  défaite,  péné- 
trait fréquemment  dans  l'enclos,  en  passant 
par-dessus  la  haie.  C'était  à  l'heure  de  midi, 
heure  où  les  moines,  fatigués  par  l'extrême 
ardeur  du  soleil,  se  reposaient  dans  leurs  cel- 
lules, que  ce  voleur  rustique  envahissait  le 
potager  sans  gardien.  Au  mépris  des  planta- 
tions chères  au  père  jardinier,  il  courait  par  les 
plates-bandes  et  les  planches,  piétinant  bruta- 
lement, sous  les  épaisses  semelles  de  ses  caliges 
barbares,  ce  qu'il  ne  jugeait  pas  à  propos 
d'emporter.  Puis  il  s'en  retournait,  les  mains 
pleines. 

Et,  lorsque  le  bon  jardinier  du  monastère, 
ayant  fini  sa  sieste,  rentrait  dans  l'enclos,  il 
trouvait  son  œuvre  maraîchère  détruite  et  ses 
meilleurs  produits  rapines.  Alors  une  profonde 
tristesse  succédait  à  la  joie  innocente  qu'il  se 
promettait  de  son  travail,  et  il  murmurait  : 
((  Mon  Dieu,  est-il  possible  que  de  pareilles 
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choses  se  passent  sans  que  votre  volonté  s'en 
mêle?  Ou  bien  est-ce  que,  dans  votre  infaillible 
sagesse,  vous  avez  arrêté  qu'il  en  soit  ainsi? 
Notre  saint  prieur  me  blâmera  donc,  et  seul  je 
supporterai  le  poids  d'une  faute  qui  n'est  point 
mienne,  puisqu'il  vous  plaît,  ô  mon  Dieu  I  Je 
plante  beaucoup  et  je  récolte  peu,  sans  doute; 
par  là,  daignez-vous  me  fournir  un  frappant 
exemple  des  peines  que  chacun  de  nous  doit 
se  donner  pour  mériter  et  acquérir  les  joies  de 
l'éternité.  » 


Mais,  un  matin  qu'il  se  lamentait  devant  un 
carré  de  choux  éclairci  sans  discrétion  et  foulé 
d'une  façon  sauvage,  le  moine  jardinier  aper- 
çut un  serpent  qui  se  glissait  parmi  les  herbes. 
C'était  un  serpent  long  et  sombre,  tels  ceux 
que  la  superstition  des  païens  multipliait  en- 
core aux  environs  des  temples  d'Esculape,  et 
qui  sont  le  vivant  emblème  de  ce  faux  dieu  de 
la  médecine.  N'a-t-on  point  écrit  que  le  méde- 
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cin  doit  être,  entre  tous,  avisé,  subtil  et  prudent? 

Sans  s'effrayer  de  cette  rencontre,  le  moine 
appela  le  serpent.  Et  celui-ci,  docile  à  sa  voix, 
s'arrêta,  rampa  en  arrière  et  se  tint  dans  une 
attitude  k  la  fois  respectueuse  et  timide  devant 
le  saint  homme,  qui  lui  parla  en  ces  termes  : 

—  Serpent,  mon  ami,  tu  es,  comme  moi,  un 
hôte  de  ce  jardin,  et  je  te  connais  de  longue 
date.  Aux  yeux  prévenus  du  vulgaire  tu  appa- 
rais comme  un  être  malfaisant  et  impur  et  le 
symbole  du  Malin.  Ceux  qui  pensent  ainsi  se 
trompent;  ils  jugent  d'après  des  idées  fausses 
inculquées  par  des  ignorants.  Malheureuse- 
ment le  nombre  des  sots  est  plus  gros  que  celui 
des  étoiles,  et  la  majorité  des  hommes  se  repaît 
de  vains  mots.  Pour  moi,  habitué  à  te  voir  ser- 
penter avec  vélocité,  et  de-ci  et  de-là,  je  ne  par- 
tage point  cette  opinion.  Le  vulgaire  veut  que, 
condamné  par  la  malédiction  divine,  tu  rampes 
sur  le  sol  jusqu'à  la  consommation  des  siècles 
et  te  nourrisses  de  terre.  En  vérité,  rien  n'est 
plus  faux  :  c'est  là  encore  une  simple  figure,  et 
il  convient  de  distinguer.  Ecoute-moi,  serpent! 
Tu  es  une  créature  de  Dieu,  qui  ne  fit  rien  de 
mauvais... 
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Le  serpent,  charmé  par  ce  discours,  se  roula 
sur  lui-même,  dressa  sa  poitrine  et  son  cou  et 
honora  à  sa  manière  le  saint  jardinier  en  le 
saluant  de  plusieurs  révérences  perpendicu- 
laires. Il  sifïla  même  très  doucement  et  agita  sa 
langue  noire  et  bifide  qui  rappelle  un  des  plus 
affreux  attributs  du  Diable  et  aussi  du  démon 
Virbius  qu'adorent  les  idolâtres. 

Et  le  moine  continua  : 

—  Oui,  serpent,  lorsqu'on  t'accuse  de  vivre 
de  la  terre,  c'est  une  simple  figure.  Tu  te  nour- 
ris, en  vérité,  de  petits  animaux  terrestres,  et 
tu  te  rends  utile,  selon  ton  pouvoir,  en  dévo- 
rant les  créatures  malfaisantes  dont  tu  purges 
mon  pourpris  maraîcher.  Quoique  sans  pieds, 
tu  cours  après  les  rats.  Saisis  de  terreur,  ils  se 
précipitent  dans  ta  gueule  béante;  ou  bien  tu 
les  enserres  dans  tes  replis.  Tu  fascines  les 
oiseaux  du  ciel,  qui,  étourdis  de  vertige,  tom- 
bent à  ta  portée.  Ou  bien  encore,  capable  de 
grimper  sans  mains,  tu  gagnes  les  branches  des 
arbres,  les  enlaces,  t'élèves  jusqu'à  leurs 
fourches,  où  tu  découvres  les  nids  remplis 
d'œufs.  Ainsi  tu  avales,  avant  qu'ils  n'aient 
pris  forme,  les  petits  de  ces  passereaux  qui 
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mangent  mes  graines.  Ensuite,  tu  te  chauffes 
paresseusement  au  soleil,  quand  tu  ne  t'offres 
pas  les  plaisirs  du  bain  dans  ma  citerne.  Sem- 
blable à  une  galère  dénuée  de  rames,  tu  y 
nages.  Puis,  tu  t'enfonces,  ne  laissant  dépasser 
que  le  bout  de  ton  museau.  Et  moi,  lorsque  je 
puise  de  l'eau,  je  dois  user  de  mille  précau- 
tions pour  ne  point  heurter  ta  tête  avec  mon 
pot  de  terre.  Un  jour,  le  frère  Albin,  qui  m'ai- 
dait à  arroser,  te  remonta  dans  ce  pot.  Telle  fut 
sa  frayeur  que,  lâchant  la  corde,  il  laissa  tout 
retomber  le  long  des  parois,  et  tu  fus  précipité 
dans  l'eau  avec  les  tessons.  Mais  nul  n'ignore 
que  le  frère  Albin  est  aussi  lourd  et  stupide 
que  tu  te  montres  souple  et  délié.  En  vérité, 
serpent,  mon  ami,  tu  es  une  belle  œuvre  de 
Dieu. 

Sensible  aux  éloges  du  moine,  le  serpent 
darda  plusieurs  fois  sa  langue  fourchue,  ce  qui, 
chez  ces  bêtes  terrestres,  est  signe  de  grande 
satisfaction.  Ses  yeux  couleur  de  topaze  luirent 
d'un  leu  plus  clair,  et  ses  anneaux  se  recour- 
bèrent harmonieusement  jusqu'à  dessiner  la 
figure  parfaite  du  chiffre  huit,  tel  que  les  Arabes 
ont  coutume  de  le  tracer.  La  tête  un  peu  pen- 
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chée  de  côté,  comme  qui  écoule  attentivement, 
il  approuva,  par  quelques  sifllements  joyeux,  le 
moine  jardinier,  qui  ne  s'interrompait  point  de 
parler. 

—  En  vérité,  serpent,  lu  es  avec  moi,  et 
mieux  que  moi-même,  l'incorruptible  gardien 
du  potager.  Et  je  t'en  remercie  grandement. 
Faul-il  donc  qu'un  vulgaire  larron,  déjouant 
ma  vigilance,  s'introduise  ici,  pendant  le  repos 
commandé,  pour  dérober  le  meilleur,  gâter 
ce  qu'il  ne  peut  emporter,  et  détruire  jusqu'à 
l'espoir  de  mes  plants  et  de  mes  semailles. ►^ 
Entends-moi,  serpent,  j'attends  beaucoup  de 
loi!... 

Le  serpent  se  rapprocha  et  parut  prêter  l'o- 
reille. 

—  J'attends  de  loi  la  punition  du  A^oleur.  Tu 
en  vois  les  traces  au  milieu  de  cette  allée. ^. . .  Là  I 
là  !  Les  clous  de  sa  chaussure  ferrée  y  ont  mar- 
qué leur  empreinte  I  Là  !  Et  ici  encore  ! . . .  Suis- 
moi! 

Le  serpent  se  mit  avec  docilité  à  ramper  sur 
les  talons  du  moine.  Bientôt  ils  atteignirent  la 
trouée  de  la  haie.  C'était  par  là  que  s'insinuait 
le  maraudeur.  Alors  le  jardinier  dit  : 
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—  Serpent,  de  ce  potager  tu  as  la  garde  en 
mon  absence.  Tiens-toi  donc  en  travers  du  che- 
min devant  cette  brèche.  Au  nom  du  roi  Jésus, 
je  te  commande  d'en  surveiller  l'entrée  et  d'em- 
pêcher que  le  larron  y  passe. 


* 
*   # 


Déroulant  aussitôt  ses  orbes,  le  serpent  s'al- 
longea sur  la  terre,  de  telle  sorte  que  personne 
n'eût  pu  porter  là  ses  pas  sans  marcher  sur  lui. 
Et  le  moine  regagna  son  cloître. 

Or,  il  advint  que  le  voleur,  fidèle  à  ses  habi- 
tudes, grimpa,  dès  l'heure  de  midi,  le  long  de 
la  barrière  qui  prolongeait  la  haie  en  cet  endroit 
même  où  il  trouvait  sa  voie  pour  descendre.  Au 
moment  oii  il  pensait  poser  son  pied  sur  le  carré 
potager,  le  serpent  sifïla.  Saisi  d'une  frayeur 
subite  à  la  vue  de  ce  reptile  menaçant  et  hideux, 
le  voleur  n'osa  prendre  terre  et  demeura  sus- 
pendu à  la  palissade  par  les  mains.  D'un  vio- 
lent effort,  il  essaya  de  se  porter  en  arrière. 
Mais  son  effroi  paralysa  sa  vigueur.  Lâchant 
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mal  à  propos  son  appui,  le  larron  chut  la  tête 
en  avant,  cependant  qu'une  courroie  de  ses 
caliges  s'embarrassait  dans  un  pieu.  Ainsi  resla- 
t-il  ignominieusement  accroché  par  un  pied,  la 
tête  en  bas,  sans  espoir  de  se  dégager.  Et,  à 
quelques  pouces  de  son  visage,  ondulait  le  ser- 
pent superbe,  gardien  nommé  du  jardin  mo- 
nastique. 

Lorsque  le  frère  jardinier,  ayant  dormi  sa 
sieste,  rentra  dans  son  potager,  il  découvrit  le 
malfaiteur  ainsi  arrêté.  Alors  il  loua  honnête- 
ment le  serpent  : 

—  Serpent,  mon  ami,  rendons  grâce  à  Dieu  ! 
Que  cette  leçon  te  profite,  à  toi  et  à  ta  des- 
cendance !  Que  cela  t'enseigne  combien  il  est 
mauvais  d'agir  injustement,  car  tôt  ou  tard  le 
Ciel  nous  punit.  Va,  serpent,  je  te  rends  la 
liberté  I 

Le  serpent  s'enfuit  aussitôt.  Lors  le  moine 
admonesta  le  voleur,  tout  en  le  déUvrant  et  en 
le  remettant  sur  ses  pieds. 

—  Mon  ami,  pourquoi,  docile  à  la  voix  du 
mal,  as-tu  entrepris  de  nous  priver  du  fruit  de 
notre  travail.^  Ces  herbes  et  ces  légumes  que  je 
cultive,  insensible  au  beau  comme  au  mauvais 
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temps,  sont-ils  tiens?  Et,  s'ils  te  tentaient,  pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  demandé  de  t'en  donner 
une  part?  Prends-en  donc  à  ta  suffisance,  et, 
quand  tu  en  éprouveras  le  besoin,  viens  à  moi 
sans  honte,  et  tu  en  recevras  toujours,  plus  ou 
moins,  suivant  la  saison. 

Et  le  larron,  ayant  rebouclé  sa  chaussure, 
s'en  fut  grandement  mortifié,  car  pour  les  âmes 
viles,  il  n'est  rien  de  plus  pénible  à  supporter 
qu'un  bienfait. 
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